郭雪强

　　这双网眼运动鞋已经穿了6年，那台台式电脑已经用了10年，这所房子住了19年，我和他从认识到现在已经24年……光阴，看不见，却又看得见。
　　记得女儿上初中的时候，有一天，班会结束后，她的班主任闫老师在黑板的正上方钉了一个钉子，将一个新鲜的苹果绑好挂了上去，学生们不解其意。一天过后，苹果似乎没有什么变化，色泽依旧鲜艳诱人，闪着微微的光。两天，三天，四天……大家习以为常，慢慢忘记了苹果这回事。一周之后的班会上，闫老师让大家仔细看一眼黑板上方的苹果——它已经皮肤发皱，色泽暗淡，仿佛瘦了一圈。两周之后，闫老师问大家：再看苹果，你看到了什么？
　　有个学生站起来说：我看见了光阴。
　　每逢走到十字路口，我总是下意识地停下来，驻足于喧哗一隅，不为等红绿灯，只是看一会儿人来车往。有骑电动自行车的，有开车的，有乘坐公交车的，有步行的……或加速，或减速，或步履匆匆，或闲庭信步，他们年龄不一，身着各色服装经过这个路口，向下一个路口靠近。我静静地看着，悠悠地享受着，眼前流动如水的画面，不也是光阴吗？
　　在公园里闲坐，面前是一大片小树林，下午的阳光明亮又爽利，它们从树叶间的罅隙中漏下来，在地上形成细小的光斑，像一块块碎玻璃，正是“疏枝漏日影”。也由此形成婆娑的树影，暗淡总相宜。我盯着那些活灵活现的影子看，它们有亮有暗，有静有动，有如湖面上倒映着山，倒映着树，倒映着人，倒映着云……一看就是一下午，轻轻的，柔柔的，静静的，现在想来，我所欣赏的不也是具象的光阴吗？
　　给小孩讲解书信，除了使其掌握固定格式，更要领会写信、收信的妙趣，于是，在书柜中将过往收到的书信找出来，打算拿给他们看。在厚厚一沓书信中随机取出几封，有的是同学寄来的，有的是笔友寄来的，还有报社、电台寄来的，打开其中一封，两页信纸已经发脆发黄，看末尾落款，日期是1998年3月12日下午。27年过去了，纸张以及字里行间满是光阴的味道。
　　在近处看，我们的日子貌似一天又一天地重复，今天和昨天比，好像没什么变化。光阴在其中扮演什么样的角色，抑或，它仅仅是个观众？不知道，恐怕连光阴自己都不知道吧。
　　母亲已经走了11年，女儿即将步入大学校园，我在这座城市生活、工作了25年……光阴看得见，却又看不见。