陈卫华
　　送父亲回去那天，车子在离家不远的岔口刹停避让，摇下车窗后，我看见表哥的电动三轮车上，中风八年的姑妈，像一捆旧棉被般倚在驾驶座旁。
　　“带妈去工地。”表哥的嗓音比去年更沙哑了。他脖子上搭着的毛巾已经看不出本色，握着车把的手上结着厚厚的茧。这把曾经在十里八乡闻名的泥刀手，如今要带着瘫痪的老母上工。
　　我的心突然坠了下去，像被抛进深井的瓦片。姑妈常年坐轮椅，平时总是坐在大门前排解寂寞。表哥不说我也知道，他这回去的工地定是离家远了，表嫂腿有残疾，他出远门时，母亲连如厕都成问题。
　　这个家像件打满补丁的旧衣裳。侄子城里的婚房首付榨干了最后一分积蓄，五六亩韭菜葶地要人弓着腰伺候。村里人收工回家时，他戴着矿灯在地里忙活；别人还在梦乡，他的三轮车已经碾着露水出发了。可就是这样，给母亲洗澡时他总记得多打两遍香皂，夜里起身帮老人翻身从不超过三小时。
　　表姐是暗夜里的微光。这对兄妹像老屋的承重墙，你撑不住时我顶上。兄妹两家轮流养老，没有固定时间，谁家忙不开，另一家便接回老人。他们从不算计谁多照顾了老人几天，就像土地从不计较播下多少种子。表姐种田之余，在村里渔网厂做工。也常去县城带孙女。日子再苦再难，兄妹俩相互帮衬，哥哥缺钱，妹妹把卖菜籽的钱送来；妹妹家收稻谷、装修房子，总少不了哥哥的身影。这手足之情，是彼此最坚实的后盾。
　　车子在岔口转向东驶，表哥的三轮车拐进了南边的路。父亲摇上车窗，冷气瞬间充盈车厢。一向寡言的他忽然叹道：“你姑妈这辈子，值了。”
　　我望着车窗外白晃晃的阳光，蓦地想起《论语》中那句“色难”，真正的孝道或许就是这样，不在祠堂的香火里，而在三轮车颠簸时，下意识护住母亲头的那只手上；在无数个深夜惊醒时，第一时间伸向母亲被角的那份警觉中。像泥土沉默地托举着麦苗，像瓦片固执地遮挡着风雨。