方也
　　五月的风还有一丝清凉，挟着竹子的清香，在“木坑竹海”的青峦叠嶂间编织出翠色欲滴的帘幕。我们一行四人沿着石板砌成的小路走进竹海深处。行进间，两侧的竹林如浪翻涌而来，裹着褐色笋衣的竹笋，高的仿佛要刺破苍穹，作为北方人难得一见，直看得眼里发潮。
　　一路向上攀爬，不一会儿我和老米就把各自妻子远远甩在了后面。迎面下来两位身形清瘦的老太太，她们裹着粗布衫，银发被风撩起时露出耳后蜿蜒的老年斑，仿若竹节上的瘢痕。其中一位我瞥见她上齿门牙突出，在笑纹里若隐若现，像一颗颗新生的竹笋。
　　及至山顶，我俩在亭下一处闲地坐下等待和妻子她们汇合。妻子赶来时，同行的还有那位门牙突出的老太太。妻说，要跟着她去看新茶，顺便尝尝她家的农家乐。
　　我们换道而行，我和老太太攀谈起来，她说话时总下意识用手背挡嘴，可说到“全村二十四户都姓付”时，枯枝般的手突然张开，突出的牙齿闪着光。
　　竹径岔向幽处。拐弯的时候，老太太指着一片竹林说，这是她家承包的，大的竹笋只能在自家林子里采，细的可以在大山里采，这是他们村民唯一的特权。老太太还说，她也是本村人，两个儿子在江西南昌盖大楼。她忽然驻足，到了她家。隐约间，灰瓦白墙的老宅撞进眼帘。我们转过几道弯，一座老宅呈现在我们眼前。它蜷缩在几株老竹怀里，和周围的楼房比起来，有些破旧，却显朴素。
　　竹影摇曳，地上洒下斑驳的影子。老太太端着茶盘过来，让我们尝尝她家的新叶。这茶不耐冲。妻子有些失落，老太太又拿出她口中最好最贵的茶叶。一时我暗自提防起来，毕竟景区里的推销总让人多几分戒心。看她那急切推销茶叶的眼神，带着一股子不达目的不罢休的劲头。粗瓷碗里几片蜷曲的茶叶舒展成翠绿的小舟，载着山岚的清气泊在每个人的舌尖。
　　交谈间，灶火已燃起。老太太和老伴去准备饭菜，同行的还有一家来自盐城的游客。也许是一下子来了两家，上菜有些慢，老太太来了两次表示歉意，我们没有苛责。期间老太太要采椿芽给旁桌做菜。我主动请缨采摘，踩上木凳时，老太太攥着围裙角念叨，墙根滑，抓牢些！我揪下紫红嫩芽，她接过去时，指腹的老茧蹭过我手背，糙得像晒干的竹笋，我忽然觉得粗糙中带有些许温度。
　　竹林鸡炖上了，稍等片刻。老太太的儿媳时不时过来报一下炒菜的进展，似是在安抚我们。有菜上桌了，我和老米去要酒，老太太的老伴引我们入屋子。地上堆放得乱七八糟，在那里，他指了指西墙角，一提古井贡白酒和一箱奶放在一起。我们想喝当地的酒，他又指了指门后的三四箱啤酒，我们要了一提。
　　山风吹来，神清气爽。八仙桌上，菜摆得满满当当。腊肉炒四季豆油润发亮，清蒸笋片凝着晨露般的清鲜，最绝的是那道辣椒炒鸡蛋，金黄的蛋块裹着青椒条，咬下去“咔嗒”响。这蛋是自家鸡下的，老太太站在桌边搓着手笑。我喜欢吃竹笋，咬下笋尖时眼睛倏地亮了——— 山野的新鲜顺着齿缝游走，仿佛吞下了整片竹海的清晨，把五月的竹林嚼出了声音。妻见状，也赶紧尝了一口，啧啧称赞，入口脆嫩，还有一股清甜，好吃。
　　茶叶我们最终没有要，老太太也没有说什么。还好我们买了她家的竹笋，再加上两桌菜消费近千元，让老太太着实开心。结账时，老太太把支付的零头给抹了，把晒干的笋片往塑料袋里装，边塞边念叨，笋片泡发时水里加把盐，它炒肉炖排骨香得很……下山了，瘸腿黄狗忽然跟了上来，一蹦一跳地走到院子口的石板上停了下来，似乎是在送别。回头之际，我发现阳光把它的影子拉得很长，它不就是这片竹林的主人吗？瘸腿却走得稳稳当当，它以残缺的身躯舞出了生活的圆满。
　　糟糕，暖水瓶忘拿！走了一大段路才想起来丢了东西。幸好同行的盐城人走得慢，老太太的儿媳追上让他们捎带过来。那一刻，我感动不已，也自责起来。曾经我揣测老太太卖茶、做饭处处耍心眼，自己处处提防，此刻只觉得那些猜忌像针尖扎得我的脸颊生疼，自己的心像片被虫蛀过的竹叶，满是狭促的孔洞。
　　回望竹海深处，我忽然明白，灶膛里升腾起的炊烟不是竹林人家刻意点燃的热闹，而是岁月深处缓缓流出的温情。这漫山的竹子正是用年轮记录时光荏苒的毛笔，从破土到参天，成林海终章，竹影婆娑是它笔走龙蛇的停顿。