王同举
　　暮色漫过小院，夜凉如水，院角响起了几声稀稀拉拉的蛩鸣。及至月上柳梢，清辉满地，蛩鸣渐渐稠了，“唧唧唧”“吱吱吱”或是“瞿瞿瞿”，节奏轻快，此起彼伏，如浪涌般。
　　每个季节都有一些独特的声响如约而至，宛如大自然的信使，向人间传递时序变换的讯息，而蛩鸣，便是秋天到来的先声，预示着秋色即将一步步在大地上铺开。年深日久，蛩鸣渐渐烙印在人们的心间，成为岁月流转乃至故园情思的鲜活印记。
　　蛩鸣阵阵，清越绵长。“促织甚细微，哀音何动人”“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露流”“草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓……”古诗里的蛩鸣，无不在诉说着秋日的独特意境，吟诵着人世间的清寂、思念及岁月静好。
　　蛩鸣声声，唤醒了星月灯火，唤醒了挂在院角的镰刀和扁担，也唤醒了农人的丰收梦。菜园里，豆荚鼓涨涨的，不时爆开，滚出几粒金黄的豆粒；火红的辣椒挂满枝，灯笼似地在风中晃。稻田里，稻穗染上了一抹耀眼的金黄，风吹过，稻浪翻滚。农人们在晒谷场歇凉，晒谷场就在青瓦屋前，石碾子静卧在晒场边，木锨斜倚着石碾，仿佛都在等一场丰收的号令。每到稻收时节，镰刀割过稻秸秆的“唰唰”声，扁担颤动时的“咯吱”声，谷粒从稻穗上脱落的“簌簌”声，还有木锨翻动谷粒的声音，都裹进了蛩鸣里，成了秋日乡村最踏实的背景音。
　　天时即将转好的时候，蛩鸣格外清亮，一声叠着一声。农人听得仔细，夜里巡查田地时，摘一把谷穗放在掌心捻，谷粒依旧干燥得能捏出脆响，心里便开始盘算日后的收割计划。回到院中的竹床上歇脚，蛩声便从墙根边漫过来，伴着晚风里吹来的泥腥味，晃悠悠地把人裹进甜美的梦乡。
　　乡下孩子捉鱼摸虾、掏鸟窝，却很少伤害蟋蟀。偶尔有调皮的，举着玻璃瓶子去草丛里寻，扒开一丛狗尾草，屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，看见有小黑影蹦跳出来，便猛地伸手去捂。捉来三五只蟋蟀，装进敞口瓦罐里，丢片白菜叶进去，在罐口蒙一层纱布。入夜捧在手里，听罐里“唧唧”声此起彼伏，像随身带了一支小小的乐队。临睡前总会掀开纱布，把瓦罐凑到墙角念叨：“快回家吧，跟伙伴们唱歌去。”看着蟋蟀蹦进草丛，尾巴上的小尖儿一翘一翘的，心下便乐了，仿佛放走了一串会唱歌的星子。
　　长大后，我离开家乡，去城里谋生。某个午夜，路过街角绿化带时忽然听见几声“唧唧”，声音很轻，节拍很短，像是被城市的喧嚣揉碎了。恍惚间，竟以为自己置身于家乡的田野，往日的乡村生活场景在脑海里一帧帧晃过。没来由地想起了流沙河的诗句：“就是那只蟋蟀，在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过……”是啊，就是那只蟋蟀，它唱过古人的月色，也唱过儿时的稻香，而此刻，它飞过河流，越过高山，伏在我的耳边歌唱。
　　蛩鸣声声，就这么年年岁岁，伴着秋风，裹着稻香，把乡村的故事，轻轻地唱给岁月听。