孙志昌
　　今年夏天，天气出奇地闷热。我在城南的旧小区里，租了套一居室，空调坏了三天，修理工总说明天来。第四天傍晚，我热得实在受不了了，就发微信给老周：“哥，你家冰箱还有啤酒吗？”不到两分钟，他回：“有，来就行。”
　　老周住城北，地铁加步行要四十分钟。我犹豫了一下，还是冲了个凉水澡，出门了。到他家时，我的衬衫已经能拧出水了。他开门，光着膀子，手里提着两瓶冰得冒霜的雪花啤酒，直接就递给我一瓶，瓶口“嘭”一声脆响，凉意顺着指缝往上爬。我咕咚一下灌下半瓶，才注意到厨房灶台上，在咕嘟咕嘟地炖着一锅东西。
　　“啥？”我凑过去。锅盖一掀，热气裹着酱香扑我一脸。老周拿筷子搅了搅：“牛腩番茄，炖了一下午，就等你。”
　　我心里咯噔一下。那天中午，我在朋友圈顺手发了一句“想吃牛腩面，
　　想到发疯”，配图是楼下便利店十块钱一碗的速食面，塑料叉子还断了一根。没想到老周还当真了。
　　面是他自己和的，粗面条，带韧劲。番茄去皮，牛腩切成麻将块，先煎后炖，汤里漂着几片香叶。我埋头吸溜，鼻尖冒汗，老周坐对面抽烟，烟灰缸里横七竖八躺着四五个烟头。吃到第三口，我停下：“哥，你不吃？”他笑：“我下午吃过了，锅里还有，你别管我。”
　　去年他离婚了，前妻带走女儿，家里冰箱常年只放矿泉水和速冻饺子。面吃到一半，我突然想起冰箱里还有半瓶芝麻酱，起身去拿。老周说：“别折腾。”我还是拿来了，挖了一大勺搅进汤里。芝麻酱裹着番茄的酸，牛腩的油，竟意外地香。我抬头冲他乐：“绝了。”他撇撇嘴：“小时候，我妈就这么做，偷学她的。”说完掐了烟，起身去盛第二碗。
　　吃完，天彻底黑了。老周把锅端到阳台，拿凉水冲锅底，嘶啦一声白雾。我靠在门框上，看他背影，肩胛骨凸出，像两块磨旧的瓦片。他突然问：“空调还没修好？”我“嗯”了一声。他甩甩手上的水：“明天我请假，陪你守着师傅，省得他再拖。”
　　我想说不用，话到嘴边却变成：“成，明早我给你带早饭。”他笑，眼角挤出几道褶子：“别买豆浆，我要吃路口那家烧饼，咸的。”
　　下楼时，老周塞给我一把折扇，竹骨，布面画着歪扭的荷花，是他女儿幼儿园画的。他说：“夜里热，扇扇。”我接过来，扇面有股淡淡的油烟味，混着他家的豆瓣酱香。
　　地铁上，我打开折扇，风不大，却一下一下拍在手腕上，像老周拍我肩膀的力度。车厢里人挤人，我攥着扇骨，突然明白：朋友之间，不过是你想吃面，我就炖一锅；你空调坏了，我陪你等修理；你说一句想吃，我跑遍半个城也不嫌远。至于回报，从来不是一碗面能算清的，但我们都默契地不提。
　　第二天，修理工果然拖到下午。老周坐在我家小板凳上，啃着烧饼，油顺着下巴滴到T恤上。他抹抹嘴：“这师傅手艺不行，下次找我表哥。”我笑着递纸：“行，下次还找你。”
　　空调修好那刻，凉风呼地吹出来。老周眯眼，像被风吹皱的湖面。我说：“哥，晚上去你家，我还想吃面。”他头也不回：“面没了，冰箱有韭菜，鸡蛋炒饼行不行？”
　　我大声说：“行。”