郝兴燕
　　我是在整理父亲遗物时，发现那本蓝皮日记的。封皮已经泛黄起皱，像老人手背上的皮肤。翻开扉页，一行褪色的钢笔字赫然入目：“给我未出世的孩子——— 1990年冬”。
　　父亲的笔迹我认得，但这般温柔的字句却让我陌生。在我的记忆里，他是个沉默如铁的男人，用扳手比用笔更熟练。此刻，这行字却像一把钥匙，突然打开了我从未知晓的时光闸门。
　　日记从母亲怀孕三个月开始记起。父亲用笨拙的笔触记录着：“今天小芳吐得厉害，我煮了姜汤，她嫌太辣。明天记得少放姜。”字里行间透着手足无措的焦虑，仿佛每个字都在纸上踮着脚尖走路。我仿佛看见年轻的父亲站在灶台前，皱着眉头尝那碗失败的姜汤，额头上的汗珠比锅里的汤还滚烫。
　　翻到立春那天的记录，父亲写道：“今天胎动了！小芳说像小鱼吐泡泡。我在旁边等了两个小时，小家伙就是不肯再动。”字迹突然变得潦草，最后几个笔画几乎戳破纸背。我忍不住笑出声，眼前浮现出父亲趴在母亲肚皮上屏息凝神的模样，那个在车间里叱咤风云的七尺男儿，此刻竟像个等待魔术揭晓的孩子。
　　最令我震动的是七月十二日的记载。那天母亲突发先兆子痫被送进医院，父亲用颤抖的笔迹写道：“保大人，一定要保大人。”这六个字被反复描摹，力透纸背。而在纸页边缘，还有几处可疑的圆形水渍，像是泪水晕开的痕迹。那天我平安降生，却不知父亲曾在生死关头做过怎样艰难的抉择。
　　随着日记往后翻，父亲的字迹渐渐从容。他记下我第一次微笑的日子，标注那是“像朝阳跳出云层”；记下我发高烧的夜晚，写自己“在急诊室门口来回走了三万步”；甚至记下我幼儿园得的小红花，说“贴在冰箱上像颗小太阳”。这些琐碎的欢喜被他用粗糙的笔触小心收藏，如同老匠人珍藏的金箔。
　　日记停笔在我五岁生日那天。最后一页夹着张泛黄的照片：父亲抱着穿蓬蓬裙的我，背景是游乐园的旋转木马。照片背面写着：“今天小家伙说长大要当公主。我没告诉她，她早就是我的小公主了。”我摩挲着这行字，突然想起那天父亲确实问过我要不要坐旋转木马，而我只顾着吃棉花糖，根本没注意他眼里的期待。
　　合上日记时，一枚干枯的梧桐叶从夹页中飘落。叶脉上还留着父亲用铅笔写的日期：1995年秋。那是他最后一次带我去公园捡落叶。记忆里那个沉默的背影，原来一直在用这样的方式说着爱。
　　葬礼那天，我在父亲胸前放了一本崭新的日记。扉页上写着：“给永远守护我的爸爸。”这大概就是人世间最深情的署名——— 在时光的缝隙里，我们终将读懂那些未曾说出口的爱，而后用余生继续这场未完成的对话。
　　殡仪馆外，今年的第一片梧桐叶正轻轻落下。