清桐
　　童年的记忆里，村里的那口老井占了一大半，整个村子里的人都是靠这口老井哺育一代又一代的人，它就是“定海神针”。
　　爷爷跟我讲，这口老井是曾祖父年轻时和村里人一起辛苦挖出来的。老井的挖掘过程并不顺利，光是搬上面的岩石都折腾了好几天，那个时候没有挖机，纯靠徒手挖掘搬运，光是锄头、铁锹都弄坏了好几把，可大家非但没有气馁，反而越挫越勇，好多村民自发加入，终于经过了半个月，大家齐心协力挖出了一口长5米，宽2米，虽深度不足2米，但却有源源不断的水不停地渗透出来，清澈透亮，水质优良，味道清甜可口。
　　开水仪式那天，村民们早早地挑着水桶排队等候，等村书记一句：“我们村终于有自己的水井了！”那一刻，大家心情澎湃，将水用手捧在手心，贪婪地闻着、喝着，高兴地泼洒着，那股清凉甘甜，似乎胜过任何美味佳肴。真真应了那一句：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”
　　记忆里，那口老井每天都忙得热火朝天，似乎永远不知疲倦，村里的人每天陆陆续续都要去挑水或提水。有的用来做饭、有的用来浇菜、洗衣……这口老井成了整个村庄的生命之源。
　　6岁时，我跟着奶奶去老井挑水，一不小心踩空掉进去了，冰凉的水凶猛地往我嘴巴、鼻子灌进来，呛得我像火烧一样疼，我拼命想喊：“奶奶救命！”却只能发出“咕噜咕噜”的怪声，不管我怎么疯狂地挣扎，手脚怎么乱蹬乱抓，身体还是不受控制地往下坠，耳朵里全是轰隆声，盖过了奶奶惊慌失措的呼喊，最后是邻居合伙将我救起，现如今想起来，还有一种窒息感涌上心头。自那以后，家里人便不准我靠近这口老井，甚至在自家院子里挖了一口井，并盖上了水泥盖。此后我的童年少了许多乐趣，那与伙伴间互相打水战、与哥哥比谁水舀得多的场景再也没有出现过。
　　前几天我回到老家，听到爷爷说要去老井挑水，我兴奋极了，从老藤椅上弹跳起来，提上水桶就跟着去，心里激动又紧张，紧张又害怕，有种要见一位许久未见的老朋友的快感，却又畏畏缩缩，生怕它不再是我记忆中的样子。
　　当我见到老井的那一刻，我眼眶红了又红，湿了又湿，几乎是踉踉跄跄地走完那几个台阶，迫不及待地捧起一口水，贪心地喝着，那种久旱逢甘霖的快感涌上心头，心里满足极了，甚至填满了我整个童年乃至青春的遗憾。它还是记忆中的模样，四周的青石板，承载着岁月的蹉跎，默默地替我们守护整个村子，毫无怨言，从不曾离开过。