胡晓峰
　　早上跑步的时候，脚下踩碎的梧桐叶子还湿漉漉的。叶子脉络里的露水蹭到了脚踝，凉飕飕的，就好像有人在鞋帮边放了半块薄荷糖。一抬头看到天边有点发青，云彩被风扯成一丝丝的。不像夏天热的时候那样重重地压在楼顶上，倒像是晒过的轻纱，那轻飘飘的感觉，仿佛能飘进窗台。
　　这就是处暑，母亲老是说：“处，就是停的意思。”暑气到这儿，就得老实点。她在厨房找出竹编的簸箕，把晒干的绿豆倒进去簸一簸，豆子碰撞发出脆响，还夹杂着她念叨的老话：“过了处暑，晚上盖被子别露着肚子。”院落一角的茉莉还在开最后一波花，可香味比三伏天淡了不少，就好像怕惊动了慢慢起来的秋意，连开花都有点小心翼翼的。
　　父亲在院子里翻晒陈皮，竹匾里橙黄色的碎片在太阳下亮闪闪的。“处暑要晒秋”，他用竹耙子轻轻拨弄着，“晒过的东西能存住，就像过日子，得经过几阵凉风吹，才知道什么该留下来”。墙角的丝瓜藤不知道什么时候蔫了，枯黄的卷须缠着晾衣绳，倒显得绳上晒的蓝印花布特别鲜亮。风一吹布角，扫过晒秋的竹匾，带起一股陈皮和阳光混合的香味。
　　吃完晚饭出去遛弯，路灯把影子拉得老长。路过菜市场，看到有人在收摊，竹筐里剩下的冬瓜被月光照得发白，卖菜的阿婆拿着蒲扇扇风，嘴里哼着听不清的调子，扇风动作慢悠悠的，少了些暑天的急切劲儿。猪肉铺的张伯一边磨着刀具一边说：“处暑一过，就能闻到花香了。”正当我疑惑是什么花香的时候，鼻头轻轻一嗅，原来空气里有了淡淡的桂花香，不浓但是闻着很舒服，让人想起小时候奶奶做的桂花糕，蒸糕飘出来的甜香里，总有一点初秋的凉意。
　　临睡前，坐在书桌前翻看《陶庵梦忆》，突然想起前阵子夜间看书的情景，那时候老是被蛙鸣吵得心烦。可今晚只听到窗外石榴树在风里沙沙作响，叶子上的露水有时候滴下来，掉到墙角月季丛里，惊起一声特别轻的虫叫。
　　抬头望向窗外的夜空，星星比夏天晚上多了点，也亮了点。一下子明白，处暑，不是夏天结束，也不是秋天开始，而是季节的送信人。带着夏天剩下的温度，送来秋天的清爽。在蝉鸣慢慢没了和桂花香刚开始之间，偷偷告诉我们：最舒适的时光，常常藏在冷热交替的缝里。