罗富章
　　入了秋，天就不一样了。我总爱往乡间走，想听听秋天到底在说些什么，节令把暑气悄悄带走，日子里慢慢多了些凉意。秋风轻轻掀动我的鼻翼，我接连打了几个响亮的喷嚏，这是秋给我带来的第一声呼唤。耳际传来大自然的各种声响。低垂着脑袋的玉米棒子的祈祷、小溪的欢唱、秋风的低吟汇成了一支秋的交响乐。我不禁独自走上乡间的小路，用心去聆听秋的密语。
　　清晨，一望无垠的草地上撒了一层薄霜，犹如少女身上的银色纱衣，上面还闪烁着无数晶莹透亮的珍珠。太阳缓缓地从地平线，探出圆圆的脑袋，金黄的光穿过云层洒向大地，草地瞬间又披上了一身黄袍。微风轻轻一摇，金色的珠子在叶片上一番挣扎之后，便绝望地滚落下地。有的摔成重伤，有的粉身碎骨，无影无踪。无论哪种结局，都逃不过自然的循环往复。用它们不同时段的各式姿态，演绎着昼夜的交替。
　　一阵微风拂过脸颊，在肌肤上留下微凉的记忆。枯黄的树叶完成了吸收阳光、制造养料、装扮世界的使命，和树枝做了最后的告别，随风翩翩落下。在下落间，风不忘热忱地邀请，随它飘向远方。树叶谢绝了风，慢慢落向树根。用它最后的抉择，诠释“落叶不是无情物，化作春泥更护花”的守根和奉献。
　　庄稼地里，曾经的绿毯被季节绣上了一层褐黄色。低垂的玉米棒子，犹如一个个成熟的人，坦然面对时光的洗礼，干枯的叶子又似他们稀疏的发髻。破皮而出的玉米籽粒，像极了农民伯伯咧嘴露出的牙，整齐而有序地排列着。嫣红的南瓜卧在地埂上，远看似一群吃饱的牛群在那里反刍休憩，叙说着今年水草的肥美。
　　溪流只剩下一股银色的细丝，只有岸边像士兵般一致匍匐向前的水草才能证明它曾经的奔涌。无论曾经的辉煌，还是当下的独自哼唱，冰冻前它都不会停下前进的步伐。水草替它惋惜，山石却为它的坚持向前而鼓掌。几只胆大的青蛙，竟蹲在石头上等待猎物的出现，根本不用担心天敌的到来。
　　正如柳宗元写《小石潭记》里的感触：“以此境过清，不可久留。”于是，起身往回走。
　　一股股炊烟从房顶升起，喧闹了一天的鸟儿，拖着疲惫的身体，飞回了自己的巢。成群的牛羊腆着圆鼓鼓的肚子，缓缓走向村子。大大小小的放山猪，哼哼唧唧地叫着，跑在前头，抢着去享用它们的晚餐。到了村口，正遇上一对父子，从镇上取回孩子的大学录取通知书。从没走出过大山的父子，面对这张象征着家族荣耀的纸，心中满是憧憬与茫然。
　　我拍拍孩子父亲的肩膀道：我们做父母的，将孩子送入大学校园，已经完成了养育照料孩子的使命。孩子已经长大成人，应将人生的接力棒传到他们手里，后来的路应由他们自己去走，我们只要在孩子奔向人生的赛道旁，默默为他们鼓掌。
　　置身凉爽的秋里，我们应该放下春天的忙碌和夏天的浮躁，认真聆听秋的密语。那里有万物的成熟，有农民和学子的收获，还有万物贮藏的梦想。这就是秋的密语，藏在风里、藏在庄稼里，也藏在每个人的心里。