彭垚
　　地里的苞谷才刚鼓出青嫩的苞，穗子还没长出来，父亲就火急火燎地扎起了稻草人。
　　父亲在地埂边找到两根槐木树干，一粗一细，一长一短，“十”字形交叉绑结实，粗而长的做身子，牢牢地钉进泥土里；短而细的做手臂，横亘在身子顶端三分之一处，两端探出匀称的长度。父亲把上一年留存得完好的干枯苞谷杆抱了一堆出来，一根根捋得整整齐齐，用麻线结结实实捆绑在这具骨架上，再剔出一些苞谷叶子裹在头的位置。父亲干活向来精细，他还用麦秸秆缝缝补补显眼的缝隙，远远看去，初具模型的稻草人仿佛身披金色铠甲的战士，身强体壮，威风凛凛。父亲用晒干的玉米须做成稻草人的嘴巴，在脖子的地方系上一段红色的布条，此时的稻草人又添了几分侠骨柔情。
　　父亲拍拍稻草人的肩膀，虔诚地说：“站好岗，别让鸟雀糟蹋了这庄稼！”那一刻，他们像极了一对好兄弟。这一幕深深烙印在了我童年的心坎上，从此家里仿佛又多了一位亲人，小小的心灵已悄悄为稻草人腾挪出了一方专属的空间。傍晚时分，天气阴沉，眼看快下暴雨了，父亲让我去后山看看稻草人怎么样了。我心急如焚，不顾一切跑进风里，心里的某处地方似乎也漏了风，冷飕飕地灌进我的皮肉里。刚越过一处急弯，我就看到了父亲的稻草人，那红色的飘带在风中张扬着，伸展的手臂听从风的指挥，一会儿深情地指向幽深的峡谷，一会儿疑惑地指着面前的山峦，一会儿坚定地指向远方，好一派神气活现。我喘着粗气一直爬到坡地里，来到稻草人的身边，忐忑不安地伸出手，当我的指尖触摸到稻草人的肌肤时，莫名地感到一阵温暖。风越来越急，天边的云脚越来越低，我下意识抱住稻草人的身子，一种力量感油然而生，我仿佛也成了风雨中的英雄。
　　在我的记忆中，一直没有稻草人驱赶鸟雀的画面，或许它与鸟雀对抗的情景，从来不想让我瞧见。黄昏里，夕阳下，稻草人孤零零的身影倒是在我的脑海里挥之不去。恍恍惚惚中，稻草人和父亲的身影重叠在了一起，他们成了这片土地上并肩的战士。每天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就背着农具，扛着锄头下地了，他英勇无畏地走向自己的战场，那是他一个人的战场，目光所及是沉默的黄土地，是等待他唤醒的种子，他的敌人是野蛮生长的杂草，他们之间永远僵持着——— 你今天拔了它，明天它还在你脚下叫嚣！你不能急，你只能耐心地和它们对峙，你的一招一式还得顾及心怀美好的庄稼。直到你耗尽一天的体力，拖着疲惫的身子踏着月亮的影子归来，它们却还在星空下蓄势待发。你的战功，从来没有勋功章。可身为土地的战士，你又无尚光荣，因为你养活了一大家子老老小小。
　　阵阵秋风，场场秋雨，大山的脊背渐渐从青绿变成了金黄。头戴红缨的苞谷仰头数星星，纠缠不清的豆藤依然深情缱绻，层层叠叠的麦浪像金色的披风，成熟的高粱弯腰向土地致谢——— 而我的父亲，用粗糙的大手抚摸着他亲手创造的稻草人，眼里充满了感激、心疼、怜爱。父亲默默地把那件
　　磨得打褶的蓑衣披在稻草人身上，又把那顶破了洞的草帽带在稻草人的头顶。一切都刚刚好，就像是为稻草人量身定做的。
　　四季的风儿吹瘦了大山的身躯，山涧的溪流淙淙流过，留下了日月星辰的故事，稻草人在黄土地上耷拉着脑袋打盹儿，父亲的脚步蹒跚在了时光里。他们回忆着曾经的相守，他们孤独着彼此的孤独……