宋荣芳
　　某日和朋友聊到葫芦，就想起母亲在墙角边，草垛边，坝墙边种的那些瓢葫芦。
　　春天瓢葫芦发芽钻出地面，细长的葫芦藤上渐渐长满了绿叶，那弯曲的藤须，像一条条游蛇般爬过屋顶，爬上草垛，顺着石墙，沿着坝底无限攀延。用树枝搭一个架子，葫芦的蔓就顺着架子爬上去，等葫芦秧爬满架子，天也越来越热了，葫芦架撑起一片阴凉，成了大人孩子白天纳凉，夏夜休闲的好地方。
　　葫芦藤蔓越爬越远，忽然一个傍晚，白色的葫芦花就开了，那单薄的花瓣，柔软得像糯米面皮。黄色花心，引来好多肚大腰圆的“葫芦蛾”，它们扇动一对白色翅膀，花中穿梭，用长嘴（俗称长须子）尽情吸食着葫芦花的花蜜。葫芦花只开一天，而且还是傍晚开放，花儿落蒂，一个个小葫芦纽默默冒出了头。庄稼人起早贪黑，放下锄头拿镰刀，不经意中，瓢葫芦渐渐鼓起了肚皮，从带着一层青绿色变成白绿色，过了些日子葫芦就吊在树杈或躺在垛顶，或骑在墙上，或趴在青瓦片上，骄傲地宣告着它们的成长，引来了路人的驻足观瞧。
　　吊在半空中的瓢葫芦，连接着那根细细的葫芦藤，时刻有坠入地上的危险，偶尔来一阵风，瓢葫芦似在荡秋千般东摇西晃，摇摇欲坠。父亲搬来梯子，把葫芦托起来，或放在树杈中间，或在墙头找个落脚的平地，把它稳稳当当放好。母亲则采来一些软的杂草垫在葫芦底下，调皮的葫芦有了舒服的窝，更加快乐地成长着。
　　待葫芦长得足够大，身体出现琥珀色，母亲会得空走到葫芦身边，瞅瞅这个，摸摸那个，时不时用耳朵贴着它们的身体，举起那只戴着顶针的手轻轻地朝着每个葫芦的肚皮敲一敲，快成熟的葫芦回应着一声声敦实厚重的声响。接着再拔出插在袖口的缝衣针，朝着葫芦的身体扎一扎，经受住考验的葫芦才算真的成熟了。
　　父亲踮起脚尖把成熟的葫芦一个个摘下来，肚大腰圆的葫芦，在院子里挨挨挤挤，像极了看透世事的弥勒佛。贫瘠的土地，柔弱的细藤竟然赋予葫芦如此旺盛的生命力。
　　找个晴天，父亲拿出刀锯，席地而坐，两只腿并拢，用脚踝处夹住葫芦，母亲则蹲在一边，两手按住葫芦的肚子，一场扯大锯拉大锯的劳动就开始了。老家把锯葫芦叫作“开瓢”，开瓢是一个技术活，很考验开瓢者的眼力、耐力，还需要协助者的配合。从葫芦顶部开始，锯子沿着葫芦的中间慢慢垂直而下，随着手臂不断伸缩，一推一拉不断摩擦，发出沉闷的声响，一些细屑慢慢涌出。小院阳光正好，父亲拉锯，母亲扶持，那全神贯注的表情定格成一道最暖心的风景。
　　拉开的葫芦随即变成两半，两个瓢诞生了。母亲用勺子把里面的葫芦籽挖出，饱满的葫芦籽放到水里冲洗干净，上锅蒸一蒸或晒干后再炒一炒，成了我们打牙祭的美味。
　　挖出葫芦籽的瓢需要放到锅里煮熟煮透，冷却后再把里面的葫芦瓤刮掉，浸满水分的葫芦瓢沉甸甸的，需放到窗台的太阳底下晾晒好长时间。晒干的葫芦瓢，有的放到水缸里当舀水的容器，变成水瓢。有的放到面坛子里盛面，变成面瓢，记忆里一直有邻家和母亲端着瓢，还一瓢面或者互送几个瓜果的场景。那些长得不周正的葫芦做成的瓢，担负不了大任，就当作容器放些蒜瓣、辣椒或者针头线脑啥的。
　　现在葫芦瓢已经渐渐淡出人们的生活，只在农村偶尔还会发现它的身影。如今人们不再种植瓢葫芦，也不会为了一个盛水盛面的工具去耗费大量精力，生活富裕了，缺什么都可以买到。反倒是那些有观赏价值的文玩葫芦成了收藏品，由于“葫芦”和“福禄”谐音，葫芦成了富贵的象征。将葫芦放在家里，寓意着家人健康长寿，为家庭带来好运。
　　“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”生活即使如此清贫，颜回也没丢失对学习的乐趣。看尽繁华都市之靡靡的现代人，也终将领悟素简才是心灵追逐的方向。
　　光阴荏苒，就让我们少一点“东扯葫芦西扯瓢”，“弱水三千只取一瓢”。古人曰：“闻道有先后，术业有专攻。”漭漭弱水，虽取之不尽用之不竭，毕竟真正属于自己的只有其中的一瓢。愿我们都能执着于自己内心的坚守，舀到属于自己的那一瓢。