焦安铭
　　金秋一到，风里都带了些清爽气，赵德发的《缱绻与决绝》改作电视剧《生万物》，恰在此时于央视开播，倒像是应了这季节的景，反响很是热闹。这部戏本是他“农民三部曲”的头一部，讲的是农人与土地那点剪不断的情分，一五一十道来，不疾不徐，看的人多半会放下手头的事，沉下心来，末了还得叹口气，琢磨琢磨里头的滋味。
　　《生万物》这剧名，取得实在妙。土地长五谷，养人的身子；文化生智慧，养人的心神——— 这道理，赵德发的文章里向来藏着，这回借剧名挑明了，倒更显通透。剧里的人，对着土地是万般舍不得，可赶上时代变了，又得咬咬牙做决断，情分缠着呢，理智又催着往前走，这般拉扯，看着揪心，却又觉得格外真实，让人不由得跟着想：换作是我，该如何是好？
　　屏幕上的画面一出来，倒叫我愣了愣。犁铧把土翻得松松软软，禾苗青得晃眼，农人弯着腰除草，汗珠儿砸在地里，没声响，却像砸在人心里。这光景，忽然就把我早年的记忆勾出来了———父亲在荒坡上牧羊，身子骨早不如前，走几步就颤巍巍的，却还守着那几头羊；母亲在薄田里干活，她说那姿势是“蝎子倒爬墙”，我瞧着，倒像是把自己钉在了地里。剧里的景，和我记挂的那些事儿，竟像一个模子里刻出来的。
　　我家本是看山的，祖祖辈辈靠天吃饭。天旱的时候，田里裂得能塞进手指头，汗珠子掉进去，“吱”的一声就没了，庄稼还是蔫头耷脑；涝的时候更糟，看着禾苗在水里倒下去，心也跟着沉，却连哭的劲儿都没有——— 哭了，地也不会好。住的草屋，风大了能听见梁子响，下大雨时，盆盆罐罐都得拿出来接水，劳力少，东西也缺，那点苦，没经过的人，说再多也体会不到。
　　赵德发写土地，从不是只写它能长庄稼。在他笔下，土地是根，扎在人的心里。《缱绻与决绝》里的人，吃着土地长的粮，心里也装着土地的理——— 怎么待人，怎么做事，都是土地教的。就像剧里的人，一边舍不得老日子，一边又得往新路上走，那份矛盾，不是装出来的，是实实在在的人生。
　　我自己也有过这么一回抉择。看着祖辈守了一辈子的山岭地，靠天吃饭的苦，我太清楚了。没学父辈那样守着高墩岭，反倒咬咬牙去了日照师范，一来是想给自己找条出路，二来，也盼着能给老家做点什么。后来选了教书这条路，一脚踏进来就是三十六年，如今班主任的活儿还在干着，退休的事暂没提上日程。回头想想，这选择和书里的人倒有几分像——— 没守着土地的形，却揣着土地的情，也算另一种牵挂。
　　读《缱绻与决绝》的时候，总觉得自己就站在沂蒙的土坡上，风里都是泥土的味。如今改成《生万物》，这名改得好，不只是说土地能长东西，更藏着原书名的意思。土地能生万物，也能生情；万物从土里来，情也从土里长。新名明着说“生”，旧题暗着说“恋与断”，一明一暗，倒像一对老友，说着同一件事。
　　田垄里的泥土香，淡得很，却勾人。农人弯腰干活的影子，模模糊糊的，我却看得熟——— 父亲咳喘得厉害，还是要去山里种地；母亲腿疼得站不稳，仍要上山采药。他们这辈子，没说过什么大道理，就凭着一股韧劲儿，把日子过下去。中国的农民，和土地的情分，就是这么一针一线缝出来的。看山的人家，比平地的更难，靠天吃饭的苦，多了一层。（未完待续）