何少球
老街上新开了个彩票店,老周每天早上都要去买上一组,不多不少,只买一组。他兴冲冲地走过来,心满意足地走回去。老板一看见他过来,总微笑着问:“还按老号来?”
那组号码我听他念叨过,前两位是他和老伴的结婚纪念日,后三位是儿子的生日,最后一位总空着,他说“留个念想给运气”。他还凑到我耳边,轻声说道:“这就是你们文化人说的留白。”
旁边杂货店的老王总打趣他:“老周,你这天天两块钱,跟守着大树等兔子似的,能中才怪!”老周也不恼,接过打印好的彩票,仔细折成小方块塞进上衣内袋,慢悠悠回:“老王,我这不是等兔子,是给日子添点盼头。你想啊,一天忙到晚,手里攥着张彩票,就像揣了颗糖,不一定吃,但知道有这么个甜滋味,一天都是好心情。”
老周原是当地的代课老师,老伴走得早,儿子在国外,平时进进出出都是一个人。有人问他中了彩票怎么花?他说,直接买张飞机票去见儿子和孙子。后来才知道,他儿子儿媳都在国外,一年也难得相聚。他们平时有电话打来,老周都说好,一切都好。可去年动了手术,花了挺多钱,可即便日子有时候比较紧巴,那两元钱的彩票,他从没断过。
有次刮台风,彩票站没开门,老周来了又回。我路过时问他是不是急着买彩票,他搓着手笑:“也不是急,就是习惯了。少这一天,总觉得少了点啥。”我说要不明天多买一组补上,他却摇头:“不了,一天两块,多了就变味了。”
上个月,老周的彩票真中了奖,不多,三百块。他请巷口的街坊吃了早饭,手里举着豆浆说:“这彩票啊,中的也不是奖,是日子里的一点小欢喜。要是天天盼着中大奖,那心就飘了,身体也乱了,不值当。”
后来我才明白,老周守的从不是那虚无的大奖,而是对生活的踏实劲儿。他把对家人的牵挂藏在号码里,把对日子的热爱揉进与邻居的交谈里。那两元钱的彩票,不是执念,而是普通人对生活的温柔期待——— 就像春天盼着花开,秋天盼着丰收,这份盼头不贪心、不急躁,只是安安稳稳地陪着日子往前走。
“亲手添糖,是温柔的底气。”或许,在我们的生活里,也可以有这样“两元钱的盼头”。它不一定是彩票,可能是窗台上等着开花的小苗,可能是周末要和家人吃的一顿饭,也可能是睡前写的一点文字,加班后的一杯奶茶……却能给我们的生活增添一点欣喜。
“人生之福,藏于微常。”这份盼头不沉重、不昂贵,却能在柴米油盐的琐碎里,给我们添上一抹亮色,让我们知道:日子不是重复奔波,不是枯燥坚持,而是带着一点甜,一份彩蛋,慢慢往前走的旅程。