张岩
　　镇东有座三孔石桥，算是一座再普通不过的桥了，青石垒就，桥栏磨得溜光，桥洞下长满绿茸茸的苔藓。
　　桥不高，石阶却磨得中间凹了下去，像一本摊开的厚书。最深的凹痕在第三级，正对着老槐树的树荫。夏日正午，总有人坐在那里歇脚，石阶被磨得格外光滑。桥西的凹痕浅些，那是赶早市的人踩出来的，桥东的更浅，只有傍晚散步的脚印。
　　桥栏上的石狮子最有意思。北边第三个没了半个耳朵，南边第五个特别光滑，孩子们总爱骑在上面。最特别的是桥正中的那只，额头上天然有块红斑，像点了朱砂。老人们说这是守桥的灵兽，其实我知道，那是含铁的矿石在石料里作的怪。但就是这样一座普通的桥，装下了半座镇子的悲欢。
　　春天桥下的桃花水涨起来，漫过最低的桥孔。这时候总有人站在桥上发呆，有的是等信的青年，有的是盼儿归的母亲。河水黄浊浊的，打着旋儿向东流，把他们的心事也带向了远方。夏天傍晚，桥上是纳凉的好去处。摇蒲扇的老人，嬉闹的孩子，还有偷偷牵手的情侣，都把影子投在桥面上。月光好的夜晚，桥影落在河里，随着水波轻轻晃动，分不清哪个是真哪个是假。
　　秋天桥最美。岸边的乌桕树红了叶子，风一吹，红叶飘到桥面上，铺成红毯。这时候过桥总要放慢脚步，怕踩碎了这短暂的绚烂。冬天桥最寂寞。霜结在石栏上，亮晶晶的。赶早的人踩碎薄霜，脚步声在空旷的桥上格外清脆。要是下雪，桥便成了宣纸，最早的那行脚印总是通向镇口的学校——— 那是王老师去上早自习。
　　现在我每天都要在桥上站一会儿。看晨光如何爬上桥栏，看夕阳怎样为石狮子镀金。有时遇到熟人，就靠着桥栏说会儿话。说的话随风散了，但说话时倚过的桥栏，却记住了每一个倚靠的姿势。昨天在桥上遇见教过的学生，她带着孩子回娘家。孩子蹦蹦跳跳地数石狮子，就像她小时候一样。这桥就像个慈祥的老人，看着一代代人从桥的这头走到那头，从稚嫩走到成熟。
　　桥下的流水声千年不变，桥上的行人换了无数。最恒久的不是坚硬的石头，而是石头承载的那些来了又去、去了又来的寻常日子。