梁华春
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”每每想到故乡，那些曾经的袅袅炊烟，总在记忆的天空上，柔曼地飘荡着，挥之不散……
　　儿时早晚上学前后，我不是在村里拾粪，就是在村外放牛放鹅。饥肠辘辘之际，总会瞭望自家厨房的烟囱。它是无声的伙伴，总会向我透露家里的些许情况。清晨的炊烟，袅娜升腾中慢吞吞地打着旋儿，大概率是带着几分睡意的弟弟，在边烧火边磨洋工；傍晚的炊烟，升的迟，却又突突地笔直地往上蹿，那指定是被其他家务事耽误了工夫的姐姐，正在火急火燎地往灶膛添火。中午放学，人还没进村，看到飘带一样的炊烟，我的心就定下了：到家不多久，就能吃上母亲做的饭菜了。
　　时间久了，村里的炊烟成了我的探究对象与遐思向导。爷爷奶奶家的炊烟，总是按时升起，悠悠的，淡淡的，在屋顶上盘桓着，宛如两位老人家那些不紧不慢而又不断的絮语。左邻邵叔叔家的炊烟每天没个准时，有时它起得比鸡还早，有时它睡得比狗还晚，一切围着跑单帮且单身的邵叔叔转。右舍杨二伯家的炊烟，虎虎生威；看到它，就仿佛见到了“生了三男三女、嗓门大、做事麻利”的杨二妈。村东马路边黎老五家的炊烟，似乎不喜欢往天上飞，而是总爱追着人跑；那煤味里带着的烧麦香气，令人一点不恼。村西水渠旁王大爷家的炊烟，飘逸散漫，洋溢着捉摸不定的神气……
　　不用外出干活，学着烧火做饭的当中，各种柴草的性格又让我着了迷。麦秸性子软，火苗温吞吞的；枯竹身子硬，一点着火就噼啪作响；最敦厚的是槐树等木柴，耐烧，火势稳，能把铁锅伺候得服服帖帖。父亲常说：“看火如看人，实诚的柴烧出安生的饭。”
　　摆弄柴草是一门学问，什么活计配什么柴草，都有讲究。
　　做饭要先用稻草引火，火苗起来后，再一点点架上荆棘把水烧开；等锅里咕嘟作响，米香初现，便改用小火，用余烬慢慢焖着。出锅前，再塞一点稻草，催一把火，这样锅底就能结出一层焦香的锅巴。
　　烧菜的用火之道与做饭稍有不同，特别是炒韭菜等，需要火大又急。这时，芝麻秆、高粱秆、棉花秆就派上了用场，它们燃得旺，去得也快，正好配合翻炒的节奏。
　　至于熬糖、做豆腐这些慢工细活，非得请出木柴、树根。它们能守着灶膛，不疾不徐地燃上许久。遇到雨雪天，湿了的木柴不易烧着，这时用上松枝作先锋，就等于火上浇油，事情一下就好办多了。
　　火明烟轻，烟浓火暗。草木烟火里藏着朴素的生活哲学：灶膛里火焰，既能平平稳稳地映得满屋温暖；也会突然熄灭，让人措手不及；更会浓烟滚滚，呛得人泪流满面。长久而红火的日子，需要经营与筹划，一切在于懂得与把控。