于晓斌
　　周末回老家。黄昏时分，斜阳脉脉，我伫立村口，感觉时间既安静又喧嚣：秋风起时，几片树叶从高空被吹落下来，沙沙作响，如低吟的诗；而炊烟袅袅，在斑驳的夕阳映照之下，似真似幻，一派祥和梦幻的童话世界。整个村庄，光影交织，色彩斑斓，活脱脱的一幅着色烟云山水画，给人以宁静、美好、温婉、恬淡的感觉。
　　我想，这就是时光具有“质地”的具体写照吧。也许每个人的故乡并不一样，但每个人的怀乡之情却一样浓烈。尤其拥有了有“质地”的时光，生活自然就不空洞，不乏味，不寂寞，不冷漠。
　　此时，在老家，时间具有“质地”的凭证，就是父亲留给我的用青砖黑瓦砌成的老屋。每一块砖、每一片瓦，都充满了时间的痕迹和岁月的印记。每每走进老屋，就不由得让我想起作家傅菲在散文集《故物永生》中的文字：“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。乡村寂寂，却浑身柔软。”“埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬爱的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，便是故园。”如今，每当夜深人静时，我仿佛还能听到母亲年轻时在煤油灯下纺织棉线的声音，还能闻到父亲最喜欢抽的旱烟的味道。
　　在老家，为时间“质地”作凭证的，还有家乡那条涓涓不息的小河。河水清澈，澄碧，数十年甚至数百年如一日，永远低吟着自己如诗如梦般的歌谣，悠然地滋润乡下人的日常起居，养育一河的鱼虾螺蚌，还有岸边的小草小树和生活其间的小虫小鸟。小河的一切，也便永远渗透着我的童年少年，滋润着我永远不衰的记忆。河水的清凉、鱼儿的欢快，成了我心中最难忘的回忆，尤其是冰凉冰凉的茅根以及它那清清浅浅的甜味，在味蕾中扩散，至今记忆犹新。如今，虽然河流已不再那么的宽阔，但对它依偎的情感却深深地埋在心底，梦里依稀……
　　而奶奶在世时，被她用柴火烧的亮澄澄的灶膛，是我们一家人永不暗淡的光源。带有太阳味道的青草、树叶、干稻草、麦秸秆把柴火灶烧得旺旺的。灶火亮起来，锅里就有了热菜热饭，老桌子上就有了热心热肠，一家子人就有了相互照应。汪曾祺先生的“家人闲坐，灯火可亲”，这是多么亲切、亲情、其乐融融的一幕啊！此时，一家人围坐在饭桌前，火炉旁，守着一桌热腾腾且可口的农家饭菜，面对家人亲切、知足的笑脸，面对丰衣足食的年景，弥留于唇齿间的饭菜的香味，既芳香了一个个平平常常的日子，又使得普普通通的生活变得饱满丰盈而又韵味悠长起来。
　　很喜欢说一个词：时光如水。我以为，这四个字不仅是对“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨，更是说时光那如水一样的质地，就像怡神悦目的音乐，潺潺，潺潺。水随着清风徐徐流动，婉约而柔情；同时又有坚守着洁身自好的品质，维护着“质本洁来还洁去”的品牌，既胸怀包容，又有着“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”滔滔与博大。
　　时间就像一棵树的枝干，或红花灼灼，绚如烟霞；或枝叶葱茏，静若翡翠。当人们赋予一段时光或感奋或静谧或安详或激越的情感色彩之后，这段时光便有了繁茂的枝叶，有了缤纷的枝叶也就有了可触可感的质地。一旦有了质地，时光便有了生命，生命的质量也就有了温度和厚度。面对往昔、繁华或废墟，不惊、不惧、不畏。
　　有一次，和朋友去莒县博物馆，看见陈列的一件件远古时代的陶器。我一直认为陶是醒着的，即使千年之前被埋进万丈尘土之中，千年之后重见天日，它仍然豁着嘴，如一位脱光了牙的长者，豁着嘴在倾吐自己曾经见证过的烟火日月。这土质的时光，虽历经战乱、灾变、盗掘等天灾人祸，但我们依然能从拂去的岁月的风尘里，窥探到先人先哲们的趸音。
　　每一段时光都赋予一段颇具个性的质地。它虽然无形，我们却总能感知它的存在；它虽然无情，我们却总能感受到它的温馨。就像南宋词人张炎在《清平乐》里一词里写得那句：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”在那一叶之声里，何尝不包含了这风，这雨，这虫吟，这无边落木，这整个宇宙的萧瑟与清明呢？