赵春燕
　　早晨阴雨绵绵，积水漫过脚面，旅游鞋一下就湿了。看到湿透的鞋，我不由怀念起那渐渐远去的雨靴来。
　　雨靴最早出现在我的记忆里，是在儿时下连阴雨的日子里。每每雨稍小，母亲便举着黑布伞，拉着我去往田间。母亲穿着黑色的大雨靴，我穿着绿色的小雨靴，走过长长的、泥泞的田垄。姐姐退下来的雨靴有点大，我的脚在里面直晃荡。母亲急于看雨中的庄稼，她的腿长步子大，我跟不上，只能快速迈动小短腿。突然一不留神脚下一晃，我踩进了一个小泥坑，泥水漫上来。母亲赶紧回过身把我抱起来，我身子起来了，鞋却陷在泥坑里没有拔出来。母亲就一手抱我，一手去拿鞋。她把鞋拿起来在草上擦擦泥，放到干点的地方，再把我的脚放进鞋里。母亲把伞递给我，告诉我待在原地不要动，她去往地里。我生怕倒在泥里，把脚插在雨靴中，举伞站在那里一动不敢动。
　　母亲蹒跚着走进田间，她痛惜地抚着渐渐发霉的苞谷棒子，细密的雨水顺着她的脸往下流。越往地的深处走，泥水越深，母亲的雨靴渐渐挡不住它们了。泥水肆无忌惮地没过雨靴，进入母亲的鞋里，母亲的脚步越来越沉重。终于，她没有抽出那双泥脚，坐在了泥地里。母亲抓着身边腐烂的苞谷叶子，脸上的神色非常凝重。想到劳作的艰辛、作物的浪费，痛惜、无奈与绝望，漫过她的脸颊。母亲嘟囔着：“雨靴遮不住泥水，人类也阻止不了自然灾害啊。农人的苦，老天咋就不体恤呢？”
　　上学后，我和姐姐跟着父亲住校。每到周末，父亲回家帮助母亲干活，只留我与姐姐两个人住在偌大的校园里。没了孩子们喧闹的低矮的教室里，只有排排桌椅默立着。想起父母亲亲切的面容，雨中凝望的我，任思念如绵绵细雨在心中恣意地漫溯着。那一刻，我明白了课本上的“惆怅”一词的含义。
　　见我不开心，大我五岁的姐姐让我和她一起穿上雨靴，去操场的核桃树下捡落果。山里的地气凉，核桃成熟也晚，落果遍地是。我和姐姐跨上竹篮在树下捡拾，不一会就拾了半篮子。拾着拾着，我禁不住鲜核桃仁的诱惑，放下伞拿起一块石头砸起核桃来。第一下没砸准，砸在了泥地上，一团泥溅到了脸上，我“哎呀”一声赶紧去擦。姐看见我的狼狈样，不由笑起来。正笑着呢，一个新鲜的刚脱壳的硬核桃砸在了姐的头上，她赶紧放下篮子捂住了头。我也幸灾乐祸起来，笑着说：“叫你笑我呢，活该！”突然，一阵风起，树上连续落下好几个核桃。它们下落速度很快，泥地上被砸出来几个很大的泥坑。我和姐的身上溅了很多泥，我们索性脱掉雨靴，跑过去抢着捡起核桃来。结果是我俩回屋时，一个提篮子，一个提雨靴。浑身湿泥巴，却是笑声满天飞。
　　中学时每遇大雨，父亲必给我送雨靴。我们学校和父亲学校一墙之隔，每到放学父亲怕我脚湿，就提着雨靴来到我教室门口。我在教室门口蹲下换好雨靴，就拉着父亲的手往外走。雨大风大，我睁不开眼，也迈不开步。父亲把我护在腋下，我们父女两个艰难走过乡村学校那泥泞不堪的步道。好容易到了校门口，树下又被水拉出了一个大坑。很多同学困在树下走不了。父亲往前走的试了试，泥水很快漫过了他的小腿肚子。父亲便返回身蹲下背起我走。我其时已很高胖了，父亲吃力地背着我，我的脚在父亲的小腿上晃荡。
　　父亲把我放在稍微干点的地方，我打算拉着他的手往家走时，他蹚过水坑到校门口去了。我喊他回来，他说：“那些孩子都是我教过的，他们也要回家”。于是父亲又一趟趟地把我的那些同学背过了水坑。由于来回次数多，他的雨靴里已全是泥与水了，裤子也湿到了膝盖上。父亲拉着我往回走时，虽满脸疲惫，但神情却很愉悦。他擦擦脸上的水笑道：“这帮小娃娃长得真快，快背不动了呢。”
　　长大后在城市生活，道路变好，雨靴也渐渐淡出我的生活。今日再遇雨，那些穿着雨靴在雨中行走的场景又在记忆里重现。那些和家人一起经历的酸甜苦辣，也在我的记忆中留下了永久的印迹。