葛鑫
　　父亲打电话说，山东老家的大白菜，两三毛钱一斤，隔三岔五，他就去早市抱一棵回来。
　　听父亲说到白菜，我的思绪一下回到了二十世纪八十年代。每年的初冬，家里总会储存几百斤大白菜。有一年，小舅还专门从仲村集推了一车白菜回来，说是一两分钱一斤。独轮车上装得满满登登的大白菜，和小舅黝黑的脸上流下的汗水定格在我回忆中。
　　那时，整个冬天，就以吃白菜为主，真是上顿白菜，下顿白菜。清炒、凉拌，炖粉条，炖豆腐，包水饺。有时母亲会在白菜里放点五花肉，那味道就没的说了，白菜肉的水饺更是能香掉牙。那个时代，虽说天天吃大白菜，但是并不觉得厌。时至今日，冬季有了各种蔬菜，但白菜在人心中的地位依然不减。
　　白菜，这个普通得不能再普通的蔬菜，承载了几代人的回忆，在许多人心中，它已不单纯只是一种蔬菜，更像是一种情怀，一种精神寄托，提到白菜，心中便会想到那个火热的年代，那个物质贫乏、精神充盈的年代。
　　在古代，白菜被雅称为“菘”，南北朝时期《南齐书》记载，“菘”为江东常见蔬菜，唐代以后逐渐分化出结球白菜（大白菜）。北宋苏颂的《本草图经》里明确记载，“菘”有多个品种，并提到“白菘”即白菜的前身。这个名字，颇为雅致不像小青菜、苦菜那般直白，单从字面上看就充满了文化底蕴，更何况还有高洁、耐寒、易储存的品质。陆佃在《埤雅》中曾这样描述白菜：“菘性隆冬不雕，四时长见，有松之操。”字里行间，全是对白菜朴素顽强坚韧等品格的赞颂。
　　白菜自有记载以来，在古人笔下就充满了溢美之词，其地位不亚于松柏在文人心中的精神象征，甚至在某种情况下更是超越了松柏。松柏虽同样有傲霜的品质，但大白菜不仅傲然于霜雪之间，在天寒地冻，万物凋零之时，它还养育了包括人在内的诸多生灵。它在用生命向世界宣告，它不会屈服于严寒。我有时便希望自己能活得像白菜一样，不畏严寒，不惧风霜，战胜一切困难，迎来属于自己的春天。
　　苏轼在《雨后行菜圃》中，更是将白菜的生机与美好描绘得淋漓尽致。他写道：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”在他笔下，那白菜的味道甚至比羊羔和小猪的味道还要鲜美，甚至还说那滋味超过了熊掌。这虽是带着戏谑的玩笑话，却道出了苏轼这个大美食家对白菜的喜爱。我好像看到了饱经宦海浮沉的苏轼，吃着东坡肉，喝着白菜汤的样子，那顽强的白菜，一定曾是他心灵的慰藉。
　　清代李渔在《闲情偶寄》中，将饮食之道与人生境界相通，他极为推崇蔬菜，尤其看重白菜，他写道：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽。食之可忘肉味……其所以异于群蔬者，在‘白’与‘松’二字。不知能‘白’不能‘松’，且能‘松’不能‘白’者，间亦有之，欲其兼美，盖亦罕矣。”他称赞白菜能让人忘却肉的味道，其“白”与“松”的品性，更被他视为蔬菜中难得的“兼美”，这无疑是对白菜的最高赞誉之一。
　　然而，对于白菜的热爱，并不仅仅局限于古人。梁实秋在《雅舍谈吃》中，也以学者的考据和美食家的挑剔来写白菜。他写栗子白菜：“好的栗子白菜，白菜本身要好，这是一道清淡而滋味深厚的菜。”他特别推崇大白菜，并引用清代《顺天府志》的记载来佐证其美味。他的笔下，白菜不再仅仅是果腹之物，更是值得细品的艺术。
　　这个冬天，江南多雨。但在电话那头，父亲说，老家菜地里还有许多顶着霜雪的白菜，因为种种原因，没有采摘回家。我想，这就是生活最初的模样：朴素，坚韧，即使不被重视，也永远给人最实在的温暖与希望。风雪中，一棵棵白菜，正静静地等着被抱回家。