童俊鑫
　　它便这样静默地伏着，在我翻开的书页之间，像一句无言的箴言，一个苍褐色的、小小的句点。我认得它，是窗外那棵老梧桐的叶子。叶柄还微微地带着些韧劲，叶脉却已干涸脆硬，像一张摊开的、布满褶皱的薄纸。叶子的边缘蜷曲着，仿佛一个畏寒的人，瑟缩地蜷起了身子。那颜色也褪得极有层次，中心处还固执地守着一团焦黄，越到边缘，便越是泛白，成了枯寂的灰。我轻轻一触，它便发出一阵极细微的、簌簌的脆响，像是岁月深处传来的一声叹息。
　　这声响，幽幽地，竟将我的神思从这满纸的墨字里牵引了出去。我想起它初生时的光景了。那该是初夏的某个清晨，阳光尚是金箔似的，透过繁密的枝隙，洒下斑驳陆离的光影。那时的它，大约正奋力地舒展出柔嫩的、近乎透明的绿，带着一种新生的、羞怯的欢喜。叶脉里流淌的，是清甜的汁液与蓬勃的生命；它承受着雨露，也迎接着风雷，在枝头喧哗着，与成千上万的同伴一同，织成一片蓊郁的、流动的绿云。那时的世界，在它眼中，想必是广阔而无垠的。
　　我的思绪，便不由自主地顺着这片叶子的脉络，滑向了自己生命的版图。童年时，不也正是一片初生的叶么？在故乡老屋的后院里，那几株歪脖子槐树下，日子是缓慢而悠长的。夏日午后，我常爱躺在凉席上，看头顶的叶子们密密地挨着，将蓝天剪成无数细碎的蓝瓷片。风一来，它们便集体晃动起来，哗啦啦地响，那声音里满是水的凉意与光的暖意。那时的我，心里装的尽是些不着边际的幻想，以为日子会永远这样，在蝉鸣与叶响中，无穷无尽地铺展下去。那时的岁月，是完整的，丰腴的，像一枚饱满的、即将胀破的果实。
　　然而，不知从何时起，岁月这棵大树，也开始在我的生命里落叶纷飞了。是第一次告别亲人，望着那扇再也无人开启的房门？是第一次在异乡的夜里，听冷雨敲窗，感到彻骨的孤独？抑或只是在某个平凡的黄昏，蓦然回首，惊觉来路已模糊，而去路却苍茫？这些时刻，都像一片片飘落的叶子，带着决绝的，或是无奈的姿态，从我的枝头剥离，无声地落入时间的深潭里。起初，是痛的，是一种被硬生生扯去的、空落落地疼。渐渐地，那疼变得麻木，成了一种习惯性的、淡淡的怅惘。
　　而今，这片躺在书页里的叶子，不也正是我从往昔的枝头，不经意间携来的一片么？它早已失了春夏的荣华，也褪尽了离枝时那一点凄艳的颜色，只余下这身枯寂的、安静的形骸。我忽然觉得，这或许才是生命最本真，也最坚韧的形态。它不再与风抗争，不再向光索求，只是静静地、坦然地存在着。它所有的故事，所有的风雨与晴日，都已被时光熬成了清晰的脉络，烙印在自己身上。这是一种沉默的言说，一种无华的丰盛。
　　窗外的风似乎更紧了些，又有几片叶子，旋舞着，投入大地的怀抱。它们并不哀伤，仿佛只是在完成一场既定的、庄严的仪式。我合上书，将那片枯叶重新压好。它便继续它的安眠，在我的记忆里，在我流逝的岁月中。我忽然明白了，那些落在岁月里的叶子，从未真正消失。它们只是沉潜下去，一层一层，静静地铺垫在我生命的根底，化作来年春天，那一片无声的、滋养的泥土。