许家强
　　妻子默默地帮猪经纪把小猪崽弄到车上，张琳从经纪手里接过钱，递给妻子，让她数一数，妻子默默将张琳的手推开，默默转身，默默回了屋里。
　　张琳把钱揣好，骑摩托车赶到几里外的三十里铺村前335省道边，将摩托车寄放到相熟的商店门前，搭公交车去沂水县中心医院。
　　卖猪的钱一共七千多元，张琳到医院后，马上还了五千元借款，垫付用作治疗费，另外又送上一千元，算是营养费。大舅子接过钱，也没说什么，他们是最近的亲戚，张琳的家庭情况大舅子非常清楚，但农村有这么句俗话两个人都知道：亲故亲故，是亲就该相互照顾。他们没有什么话好说，也知道不必说什么话。
　　张琳连续七天往返奔波于莒县沂水之后，大舅子坚持要出院，大舅子说你家里忙，俺二弟还得上班，叫你们两个人来回地伺候，我心里难受，还是回家治吧。
　　张琳和二舅子又单独商量了一会，觉得大舅子说的也行，反正就是消炎止痛挂吊瓶，村里的赤脚医生又不是不会，花钱可比住在医院少多了。
　　海子后村及相邻村的人家，做事关全家的大事时，必然要查个好日子，图个吉利，在红纸上印刷粗糙的老黄历，几乎每家都有一本。张琳翻了翻老黄历，查出二月十三是动土的好日子，他要拆掉老房子给儿子建新房了。
　　二月十三日一大早，张琳走出现在住着的养猪的大院子，到相距仅几百米的村中老房子转了转。老房子已盖起三十多年，是张琳的婚房，成婚至今二十多年，又是搞大棚又是养猪，张琳一家基本是跟菜和猪结邻而居，基本没回老房子住过，土坯墙早已是满目疮痍，破落不堪。但真到了拆除的时候，张琳心里还真是不舍。
　　动手之前，就已经跟老婆商量好了，现在人工贵得很，家里又没什么积蓄，拆房、砌地基、回填，几样走下来，光人工费起码要花一万多元，这都是些体力活，没啥技术含量，还是自己挣自己的钱吧，况且二三月里农活也不多，起个早贪个黑，抽个空就干点，估计最多两三个月就能把这几样干完。
　　自己动手打好地基后，房子怎么盖，盖成什么样，张琳没怎么说，妻子也没怎么问。
　　张琳随身带了把铁锨，在老房子里转了几圈后，张琳扬起手里的铁锨，把四个屋檐上的瓦片拍碎，建房大业就算是正式动工了。
　　二月十六的傍晚，张琳二叔找到他，商量给张琳堂弟结婚的事，日子已定在二月二十四日，计划十九那天办酒席，让张琳到那天啥别干了，帮着张罗。张琳说放心吧，在咱张家门里红白喜事的，我又不是头一回干，保证办好。
　　二叔走后，张琳跟妻子商量：这些年咱家的农活二叔可帮了不少，看看尽着我们有的，多送点礼吧，另外结婚那天大客桌上用的烟酒糖茶，咱给置办了吧。张琳妻子很赞同，想了想，又说天气暖和了，二叔家办喜事，那鱼啊虾啊的稀罕东西没地方放，把咱们家的冰箱搬去让他用吧，反正你也不吃冻肉，在家闲着也是闲着。张琳拍拍腿：你说的是，省得搁在咱这窄窄巴巴的屋里还碍事。
　　二十一日这天，是春分节气，这个节气，地瓜该育秧了，这一天天气晴好，张琳早早赶去莒县城南大集，买了五十斤地瓜种，装在尼龙袋里用摩托车带回家，跟妻子一起去早就松好土的地里，整好畦子，把地瓜种一个个排好，盖土，泼上温水，上面再覆上薄膜，活就算干完了。张琳一直把这类的农活称为小活，“这点小活”，是他说起此类农活的口头语。
　　地瓜以前曾经是海子后村农家主粮，这些年随着农田科技发展，村里已很少有种地瓜的了，即便有种的，也只是在靠家近的地边或场院里，种上几十棵，用来作为秋冬季节的调剂小吃，已经算是稀罕物了。张琳之所以种得多，是因为他很爱吃，而且现在的院子较大，猪场里有大半亩的空闲地，况且这些东西收获了后送个城里的亲戚朋友，也算得上土特产好礼物。
　　二十三日下午，张琳与本族的老少爷们陆续来到二叔家，商量着明天给堂弟办婚礼的事，虽然十九日那天办了十二桌酒席，招待来贺喜的亲戚朋友，但结婚当天还是要办上几桌庆贺。安排好明天该做的大事小情，定好了迎亲的、陪客的、放鞭炮的、端茶倒水的等等人员，一切准备就绪，已是夜里十二点多了，大伙各自回家休息。
　　早上五点起床，大家齐聚到二叔家，各忙各的去了，张琳和二叔等人来到村头迎亲。天光大亮，装扮靓丽的婚车徐徐而来，堂弟打工的公司老板着实够意思，把自己的豪车座骑让出来，给新娘当婚车用。张琳留意到，二叔的脸上一直在笑着。
　　婚礼热热闹闹地进行着，张琳和几个本族的兄弟，把送亲的大客迎到二叔家。
　　邻近村的大家都相互认识，酒桌上也就不会拘束，双方谈论的话题大多是现在盖房娶亲的事。
　　时下农村青年男女相亲，女方要的彩礼三到十万不等，主要是看女方和她父母的态度与素质。堂弟是自由恋爱，女方没要彩礼，不过光盖小别墅似的房子，现代化的家具，排排场场的婚礼，这几项操办没个二三十万是办不成的。
　　张琳的观点是：在农村结婚好，一套房子好歹也是自己的，院里院外栽花种草自己做主，老子住了儿子住，还不限期也便宜，比在城市花上百万买套房子却只能用七十年划算多了。
　　不过，现在合村并居搞社区，海子后村虽然目前还没动，怕也不能避免大势所趋，也许，院里院外栽花种草的事，以后就要成为翻看老照片的回忆了。
　　二十五日傍晚，二叔带了两瓶酒，到张琳家，说前几天办喜事把你忙活得够呛，这酒是你拿去招呼大客剩下的，我喝惯了大桶酒，不习惯这些瓶子装的，你留着喝吧。明天，我就跟着刘官庄那伙打井的去新疆，家里那二亩麦子，收割的时候，你帮着拉回来，下一季我让你大叔种着，就不用你管了。
　　张琳答应着，又跟二叔闲说了些话，多喝了些水，起身送二叔出门，独自在门前的沟渠边闲站了一会。
　　天色已经黑了，远处是黑压压的坡岭地，岭地边缘有点亮光，远远地，鬼火般闪烁着。张琳低下头去，心里沉甸甸的。
　　直到返身回家，张琳的心里仍然放不下，二叔忙活了半生，给儿子盖好了房子娶完媳妇，带着一屁股债远行万里去打井挣钱。张琳想着已经开始动手拆除的老房子，他已经在五十岁的沿上了，老了老了，他会去哪儿？
　　茫茫然地在屋子里坐着，又茫茫然地起身上床。今年从年前就有些旱，张琳的心里更是有些干燥。张琳从小喜欢读书，诗词里的春天细雨濛濛春风和畅，曾让他的心海里长久地萌动着绿色。
　　这片绿色越来越遥远。张琳渐渐睡着了。
　　在他的梦中，有细雨淅沥。
　　清晨起身，张琳意外地发现，春雨真的在潇潇下着，树木干枯的枝条恍惚间有了一层淡淡的绿，雨水顺着枝尖滴下来，化成一串串鲜活的精灵，馈予空气久违的湿润，飘散出一种沁人心脾的芳香。
　　这是大地的芳香，这是只有农家人才闻得到的土地的芳香。
　　二月二十八了，再过几天就是清明，正是小麦追肥的最佳时机。春雨贵如油，不可有些微辜负，透过绵柔的雨丝看出去，远处近处的田野里，早已有那些披着雨衣打着伞，匆匆奔向农田的农人。
　　化肥是提前备好的，大把大把地撒向细雨中更显翠绿的麦田，手挥在空中，雨打上去，被小风吹得冰凉，以至麻木，张琳心里却是暖乎乎的，因为这绿油油的麦苗，就是上半年收获的希望。
　　分居五处、相隔五六里地的五亩半麦田，在张琳和他的妻子来来回回地穿梭忙碌中，通施了一遍肥，而此时小雨依然下得欢。之所以要趁着这两天追肥，是因为雨水能把化肥带进土壤表层下，不然化肥施在土壤表层上，渗透很慢，而且风吹日晒久了，蒸发掉许多，会大大降低肥效。
　　虽然打着雨伞，但劳作中不断晃动的腰身，还是不可避免地被淋个湿透。第二天清早起床时，张琳一阵眩晕，鼻子也不透气，张琳知道，他感冒了。
　　这场感冒来得急去得也急，在家昏昏沉沉躺了两天，感冒症状轻下去了，张琳憋不住，步行着去地里看施肥后的麦苗。那已是一片青翠。
　　独自站在青青的麦苗间，张琳大口大口呼吸着春天的气息，他的心在这一刻，无比的宁静和柔软。
　　这个二月也就过去了。
　　注：本节内容摘自《中国作家》，标题为编者拟。