赵德发
　　日照市北部有一条大河，上游叫潮白河，下游叫两城河。不知它四千年前叫什么河，只知道那时候住在河边的人类有不少。1934年，考古学家在上下游分别发现了古城遗址，一个命名为丹土，一个命名为两城。在此出土的蛋壳陶，代表了龙山文化时期的最高工艺水准。两城河冲刷着古人遗留的陶片，东行不远便扑入大海怀抱，兴奋地撒泼打滚儿，滚出一片广阔的河口。
　　河口之北原是荒滩，涨潮一片水，退潮一片泥。1975年，两城公社组织六千人来此建起拦海大坝，在里面栽上芦苇创收。夏天苇叶青，秋天芦花白，看上去很美，收入却寥寥无几。公社水利营教导员陈为信建议，在苇场搞多种经营，领导就派他带着五十多人去了。他们种稻养猪，继而养对虾，还将堤坝延长，从大海的袍襟上栽下一块又一块，连缀成有四千五百亩之阔的幽蓝之境，挂起了“日照市第一海水养殖总场”的牌子。
　　1992年春天，市委宣传部安排我以挂职的方式到这里体验生活，任党总支副书记。被海风吹得肤色黝黑的陈场长欢迎我，带我在场里走了一圈。站在大坝上，我看着坝内的虾池、坝外的大海，意识到自己来到了一方宝地，能收获好多写作素材。
　　从此，我有了文学生涯中非常宝贵的一段时光。
　　我在这里观赏奇美景物。
　　我刚去时住在一间平房，南面不远就是两城河口。我经常在早晨或傍晚走出窄小的南门，到河海相交处散步。眼前所见，一次次让我惊艳。我平生第一次看海上日出是在这里，那种辉煌壮丽，让我理解了古文化中为何有太阳崇拜，理解了古人在此设县时，为何命名为“日照”。我在这里观察到的“潮间带”之宽，大大超出我的想象。涨潮时，海水顶着河水上行，气吞数里如虎；退潮时让出的沙滩，一望无际。有的时候，“潮间带”上一个人也不见，有上千只海鸥或飞或停。那一回我踏上去，发现沙子被潮水刻出金色沟纹，弯弯曲曲，等距排列。我边走边赏，竟然被这神奇的纹路晃得头晕目眩。
　　后来我的宿舍转移到东边一座小楼，离海更近。夏天已至，门窗常开。晚上我坐在蚊帐里看书，有一些身材扁长的小蟹子进来，在地上乱跑，到桌子上溜跶，甚至爬到床上。我挥手作势，喊一声吓唬它们，它们就像小老鼠似的快速溜走，到墙根或床底趴着。趴上片刻，又出来活动。我懒得管它们，一直等到要睡觉了，才下床拿扫帚，将它们撵向屋外。有一个晚上，我以为撵光了，关门时却听到一声“咔嚓”，发现门框上有一只小蟹子被挤。它掉到地上时，蟹壳边缘有黄液淌出。我说：“对不起，我不是故意的。”它原谅了我，一声不吭爬向门外。
　　有一天傍晚，我一出南门，发现沿着南墙西去的小路上全是蟹子，墙上也挂了好多。我吓得倒退两步，毛骨悚然。镇定下来，见那些蟹子都像小孩拳头那么大，壳色青褐。它们一动不动，举着两只红彤彤的大爪眼瞅天空。此时刚下完一场小雨，晚霞灿烂，我想，难道它们也像有些人类那样，在搞什么宗教仪式？我理解不了，去问场里的人，他们说，“螃蟹开会”的场面，他们也见过，不知道是咋回事。这种蟹子吃草，海边有很多。
　　这次奇遇，我仅仅经历了这一次，后来再没见过。过了几年我回忆此事，写了一篇散文《邂逅蟹群》，发在2001年第2期《中华散文》上。
　　我还看到过另一幕奇景：渔人踩高跷推虾皮。河口南面，经常有一些中老年男人将高跷绑在腿上，高高站起，然后身背竹筐，手举大网下水。这样，他们可以往海里走很远，捕到更多的毛虾，加工成虾皮。2018年，我把这种捕虾方式写进了小说《经山海》。
　　我在这里了解大海习性。
　　我刚到养殖总场时，最不适应的有三件事：一是饮水太咸；二是海声太响；三是湿气太重。报到之前，有同事说那里的水太咸，有的领导去检查工作，都是自带暖瓶或水杯。我说，我是去长住，哪能自己带水？到那里喝下第一口水，感觉果然咸，难以下咽。办公室秘书张军华见我表情异常，向我解释：水井虽然是在养殖场最西边打的，也有海水渗进去，你喝几天就适应了。我点点头继续喝，因为口渴，也就顾不得味道重不重了，好在肠胃没有反抗的表示。
　　“枕着涛声入眠”，我小时候就在书本上读过这话，很想体验一下这种浪漫。但在养殖总场的第一个晚上，大海发出的声音却让我严重失眠。白天在海边，我听到的是涛声，可用“喧哗”一词形容。夜间在宿舍，听到的是海声，是一种轰响，似乎发自海底，挟带着巨大的力量。恍惚间，觉得海滩在颤抖，床也在颤抖，我惴惴不安。住了几天，听得久了，我才习以为常，安然入睡。
　　我初来乍到时很兴奋，精神头十足，但是没过几天，却觉得萎靡不振，浑身乏力，腰骨也隐隐作痛。打电话问一位懂医学的朋友，他说，可能是环境潮湿所致，建议你铺着电褥子过夜，不然，时间久了会得风湿病。听了这话，我问场里的人有没有这种感觉，他们都说没有。我看着大海心想，你这是欺负我这农家子弟呀。无奈，只好回家拿来电褥子对付，果然管用。
　　大海还会逗我玩，让我这个“旱鸭子”知道它的厉害。一个夏日傍晚，陈为信场长招呼大家：天怪热，咱们洗海澡去！六、七位场领导就去了。我们在两城河口下水，走到齐胸深时向里游。我平时只会“狗刨”，能游上几十米，那天却很顺，划拉几下就前行好远。我试了试，站立时已经够不到海底了，觉得危险，就转身往回游。没想到竟然那么吃力，感觉海中有一条大河在奔涌。我知道，这是遇上可怕的暗流了。于是沉下身子，猛蹬海底，往前蹿上一下。再蹬，再蹿，终于逃离险区。这时我忽然发现，一位副场长正在右前方挣扎，他个子矮，难以露头，一边挣扎一边说：“啊呀，不治了！不治了！”我赶紧去他身后，一手抓他头发，一手托他腰部，让他能够呼吸，而后二人一起向河口移动。终于来到浅水处，我俩站下回头看，场长他们正在远处畅游。
　　平日里，大海多是波澜不惊，然而它一旦发怒，便是一副“海立云垂”之势，惊心动魄。我在那里经历了两次风暴潮，终生难忘。
　　一次是5月6日。那天下午潮位就开始上涨，扑向大坝的浪头一个比一个高。全场职工急忙上阵，装沙袋往坝顶背，每有塌损之处立即填堵，一晚上用掉四五千个尼龙袋子。拼到九点，这一波大潮才平息了一些。大家坐在坝顶休息，我发现大海漆黑，由远而近的浪头却蓝莹莹发亮。我问别人这是怎么回事，他们有的说是鬼火，有的说是磷火，我暗暗称奇。九点半，我们才回去吃晚饭，路上有两个小姑娘嚷嚷，她们的手表没了，肯定是背沙袋子的时候丢的。次日早晨天刚亮，大家又去迎战早潮。这一次，巨浪将大坝掏出一个个漏洞，好多年轻人跳到水里填沙袋，但也不能奏效。直到高潮过去，人们才松了一口气。
　　另一次是8月31日。市领导让我写一篇全面反映建市三周年成就的纪实文学，我打算那天离开养殖总场，回城开始采访。但是恰巧16号台风驾临，我就留下，与大伙一起抗洪抢险。上午就刮起大风，全场职工都去护坝，石坡还是出现多处缺损。晚上更是风雨交加，巨浪轰响。我感觉，每一个浪头撞来，都让大坝晃悠一下。那浪花飞上半空，夹带着泥沙砸到我们的脸上身上，齁咸的海水流进嘴里。老陈跑来跑去，哪里出现险情，就呼叫大伙过去。手电、马灯乱晃，沙袋、石头急扔。晚上十点多钟，大坝出现两处缺口，海水长驱而入，老陈只好下令撤退。第二天一早我出去看看，发现养殖场东部是一片汪洋，残坝在水面上断断续续。有的职工站在那里哭，因为他们辛辛苦苦养大的对虾，一只也不属于他们了。
　　我的长篇小说《经山海》，第一章就有抗击风暴潮的场面，那是用我的亲身经历改造而成。
　　我在这里听取海边故事。
　　写小说的最爱听故事。我在挂职期间时时留心，将他们讲的故事记录下来；还经常主动采访，让他们详细讲述。我当时用的笔记本，至今还保留着。
　　陈为信的成长经历与创业壮举，让我深深钦佩。他1947年出生在与养殖总场相邻的安家岭村，8岁就放牛，没上过正规小学，只上了八年夜校。后来他参军去连云港，年年都是五好战士，还当上了通讯班长。但因为各种原因，他没有提干就复员了。回乡那天，在两城下车，走到安家岭村西，他觉得没被提干，回来很没面子。看见日头挺高，怕进村时被人看见，就找一个地方坐到天黑。但是回家后，他经过一夜思考，觉得自己必须面对现实，第二天一早就到生产队干活。因为表现突出，很快当上大队干部。1975年又被公社调到水利营担任连长，第二年当了营教导员。1976年冬天，陈为信到胶南县走姨家，他姨的侄子是大场公社农场经理，带他去参观。他看到那里又种稻子又养猪，受到启发，回来便主动请缨，要到苇场搞多种经营。带人过来时，这里仅有五间草房，周围都是荒滩与水洼。他带领干部职工创业，可谓筚路蓝缕，历尽艰辛。1981年8月底，他们还遭受了最严重的一次打击：台风袭来，潮水冲垮大坝，养殖的对虾全部跑光。他与一些职工流泪痛哭，哭过之后从头再来。终于，这里一年年发展壮大，成为全市乡镇企业的标杆，他也被授予“全国农业劳动模范”等称号。
　　我离开这里的第二年，写了一篇题为《陆·海·人》的“挂职散记”，发在《日照报》上。
　　陈为信46岁时被录用为国家公务员，先后担任市人大常委会副秘书长、东港区委副书记、区政协主席、区人大主任。但他刚退休就得了重症，62岁去世，让无数人为之惋惜。
　　我挂职时，经常参加一些渔业、养殖业劳动。有一回，场里打算捕一些母蟹搞养殖试验，组织十几人去海边拉笮，我也去了。两个人驾小船到海里撒下大网，岸边的人分成两伙往上拉。费劲不小，收获寥寥，只有几斤小杂鱼和几团海蜇。听他们说，过去海边每个村都有拉笮队，一网能拉上千斤，现在的海却“穷得不治了”。
　　那些过去当渔民的人，给我讲了好多趣事。他们说，过去老人们传言，船老大必须是在鸡叫声中下生的。如果一只大公鸡叫出“勾勾”之后，将脖子压低、前伸，唱出后面那一声“喽”，再把脖子扬起时，恰巧有男孩下生，他就是船老大里拔尖的。他们还说，打鱼的人早晨出海不能见女人，如果出门时遇到，要立马回家，等到街上没有女人的时候再走。我把这些记下来当作素材，有的已经写进作品。譬如《大海风》中的船老大望天晌，之所以出类拔萃，他表弟说，就因为表哥在鸡叫的末尾下生。主人公邢昭衍，跟随自家雇的船老大出海，中途遇见梭子姑娘，只好回去。第二次出门，梭子还在杏花树下等着看他。邢昭衍在青岛礼贤书院读书时，校长卫礼贤先生将他翻译的德国诗人黑塞的一首诗给了他。此时他想起那句“我只看清你发际的杏花浅埋”，便萌生情愫，成就了姻缘。
　　我在日照市第一海水养殖总场挂职，虽然只有半年时间，却感觉到这里是一个素材宝库，取之不尽。后来这里成为国营企业，名字改作“万宝水产集团”，我从提供素材帮助写作的狭隘角度理解，觉得非常恰当。
　　三十多年来，我回去过多次，每次都发现有新变化、新气象。2019年4月初，中国电视剧制作中心原副总裁芶鹏先生来日照见我，商讨《经山海》的电视剧改编事宜。我带他沿着海边北去，边走边看，最后一站到了万宝水产集团。时任集团党委书记的张军华介绍了企业情况，领我们去海边看早已建成的海滨休闲度假区。我发现，这个度假区就在当年被风暴潮冲垮之后重建的大坝外面，游客在水边徜徉，孩子在沙滩上嬉戏，热闹得很。旁边还有许多游乐设施，集吃、住、行、游、娱、购为一体，很有特色。张军华还指着在海平线上露出的一个蓝色平台，讲他们怎样建设海洋牧场。我知道，这些举措，代表了现代海洋经济发展的方向，我会在以后的作品中写到。
　　万宝水产已经走过五十个年头，2025年年初，我和日照市人文促进会管锡云副会长等几个朋友过去，商讨如何加强企业文化建设。我想，山东大学已成立作家书院，让我过去任教，能否在这里建一处创意写作基地？万宝的同志积极响应。等到这个基地建成，我会和山大作家书院的同事带着学生过去，让他们了解企业历程，欣赏海边风光，捡拾丰富的写作素材。大家一定会开拓思路，写出新颖别致的创意作品。