王贵霞
　　每每周末回家，吃完饭，陪父亲、母亲坐在家里闲话家常时，总是我和母亲在絮絮叨叨，父亲总会坐在一边，点一支烟，一边吸着，偶尔插一句话，要不就问他时才会说几句。父亲总是沉默着，一副很深沉的样子。
　　在我小时的记忆里，父亲便是如此。
　　平日的父亲总是在外面忙忙碌碌，无暇顾及我们，年少的我们也总是贪玩，饿了、困了，一般都去爷爷奶奶家，所以父亲能陪我们的时间便更少了。
　　年轻时的父亲在拖拉机站工作，他开的是50的大拖拉机，非常的高大威武。从拖拉机站回到村里后，父亲又在大队里主管磨房，维修果园里的机器、抽水设备等。那时的父亲是村里人人羡慕的对象，干着轻松的技术活，拿着村里最高的工分。改革开放后，村里添了更多的拖拉机、收音机、缝
　　纫机，父亲便更忙碌了。
　　夏天闲暇时，父亲还会用白腊、杨柳、棉槐的枝条编制很多种家用的箩筐。粗糙的枝条，父亲会编成农用的提篮、草框；精致的枝条，父亲会去掉皮屑，打磨得异常光滑，编织成饭桌上的笸箩，家用豆腐作坊里的筛子等物品；秋忙过后，父亲又会用玉米裤编制坐垫、装盛馒头的箩筐；还会把高粱的秸去掉内心，削成均匀的长短50—60公分不一的一片一片，编织成床上睡觉用的席子……所以，父亲总是比别人忙碌，来找父亲的乡里乡亲也总是络绎不绝，父亲总是有求必应。这样的次数多了，家里来人，母亲就免不了在背后唠叨父亲多管闲事，我记得母亲唠叨久了，父亲便不耐烦地顶撞母亲，“没难处，谁会开口求人！谁能一辈子不求人？过日子，不就相互帮衬着，你帮我，我帮你……”村里有个不成文的规矩，有求别人时，总会拿出家里的好酒好菜来招待，所以父亲几乎吃遍了村里家家户户的饭菜。父亲的人缘在村里便也是最好的。
　　父亲虽凭借他灵巧的手，吃遍了村里的美味佳肴，但父亲对饭菜却是很能将就的。饭桌上有什么，父亲便吃什么。菜咸时，父亲会少吃或不吃；菜凉时，父亲会倒上碗水烫一烫；没菜时，父亲找个辣椒沾点酱，吃点咸菜条，也就打发过去了。每每看我们挑剔饭菜时，父亲总会讲过去的艰苦岁月，讲生产队时的稀饭怎样的稀薄……对于父亲来说，只要能吃饱肚子，便是一顿好饭。
　　父亲是个极其固执的人。
　　上世纪九十年代初，舅舅借钱，给父亲在村里开了一家机械维修店兼加油站，但父亲习惯了村里传统的老规矩，但凡乡亲有活，父亲总是上门免费服务，维修店便会关门；但凡乡亲加油时，父亲总觉乡里乡亲，称上总要高点才是。母亲和舅舅几次三番地说他：谁要维修，你让他弄店里修不就行了，你非得关了店门去上门干？那油咱也是凭钱买来的，你这个高点，那个高点，咱还赚什么钱……父亲总是一声不吭，乡亲来找他时，他还是照旧的上门，乡亲来加油时，他还是照样的高点，所以那店后来便开不下去，不得不关门了。
　　那时的农村，家家户户虽说日子有所改善，但也都过着紧巴巴的。村里让孩子上学的人家并不多见，让女孩上学的就更少了。唯有固执的父亲，不顾叔父、大爷们的纷纷劝告，仍坚持让我们哥妹四个读书，因此，那时我们家的日子过得比一般人家更要拮据。
　　固执的父亲为了维持家里的生活，为了我们哥妹四个都能继续上学，便离开了家，到烟台工地去打工了。父亲凭借他灵巧的手，在工地上很快从小工变成了大工，开始了他的建楼盖房的生涯。从那时，维修机械、编织箩筐成了父亲的副业，因为一年父亲在家的日子也并不多见。
　　但父亲的好人缘却没有因为父亲的离家打工而消失。父亲不在家，我们哥妹四个上学，家里的农活重担都落在了母亲的肩上。母亲再能干，一些重体力活还是干不了的。这时，村里的乡亲们只要靠着我家地的，都会主动地帮一把，谁家浇地会捎带着给浇了，收割庄稼时也会顺便给拉回家来……所以父亲在家时，总觉受了乡亲们的恩惠，谁家再盖房子、搞建设，父亲都会主动去帮忙。因此，后来等父亲给我哥盖房子时，村里的很多人家都带着烟酒来帮忙，房子盖好了，家里的烟酒还有很多。等我们哥妹相继考上学后，父亲愁得四处筹钱时，乡亲们都会主动借钱给父亲。每每这时，一向少言寡语的父亲，总会语重心长地告诫我们哥妹几个：“做人要懂得回报，咱们这些乡亲，都是好乡亲啊！你们以后考上学，有出息了，也不能忘了人家，路上碰见他们都要喜着先打招呼，可不能怠慢了人家，更不能装大爷……”
　　父亲就如同家乡的土地般平凡、朴实，又如同家乡河沟里的蒲草，总是韧性十足，不管岁月给他什么困境，父亲都默默地承受着，一路走过……