“三国”，从古至今始终都是国人喜爱的话题，也是后来各种形式再创作艺术取之不尽的源泉。某种程度上，《三国演义》的出现具有划时代的意义，它让演义这一古典历史小说形式定型，同时也开创了以小说形式“扭曲”历史的先河。毫不夸张地说，大多数国人印象中的三国史，来自罗贯中的小说，而非陈寿的史书。
　　《三国演义》何以成为此种形式而非其他形式？如何找到三国史的正确打开方式？前不久，笔者看完了由北京汉唐阳光、山西人民出版社出版的新书《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》，该书作者成长从独特的“家族”视角梳理三国历史，给人带来不少启发。
　　坦白说，笔者对《水浒传》和《三国演义》这两部小说都不太“感冒”。不喜欢《水浒传》里的“匪气”；不喜欢《三国演义》里的“无底线”。当年读这两本书时，脑子里也曾经闪过念头：觉得两部书有某些说不清道不明的相似，但始终没有深入思考过。
　　在《列族的纷争》里，作者成长给出了一个令笔者耳目一新却又相当认可的解释。他写道，罗贯中曾担任元末农民军领袖张士诚的幕僚，本身就是江湖人士，因此他与施耐庵合著《水浒传》便得心应手，书中人物无不有着元末明初江湖豪侠的影子。而随后他自己创作《三国演义》，其中的人物也免不了有《水浒传》中江湖人士的行事作风。比如《三国演义》开篇的“桃园三结义”，也是最为世人所津津乐道的三国故事，在史书中并不存在，反而像“梁山结义”的翻版。而《三国演义》里动辄出现的“单挑”“大战三百回合”，也并不符合正规军作战的行事逻辑，而更像草莽匹夫比试拳脚的“升级版”。
　　“水浒化”的三国带来的另一个误区，就是过度强调了个别人物对历史的影响。无论是诸葛亮的智、刘备的仁、关羽的义，还是曹操的奸、司马懿的诈、周瑜的狭，都在叙事中被无限放大，仿佛成了历史走向的决定因素，以至于像鲁迅先生说的“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。
　　仔细想想，果然如此。实际上，《水浒传》和《三国演义》在写作上开创了两条路径，后来古典白话小说基本都跳不出此窠臼，《七侠五义》《杨家将演义》《说岳全传》《隋唐演义》，大致都能找到它们的影响，不管多大的面子，里子和骨子里都是不切实际的个人英雄传奇。
　　那么，真实的三国究竟什么样？
　　有人会说，看《三国志》就知道真实的历史了。但事实上，所谓正史也不见得全部可信。一方面，史书出于种种目的和修史者所处时代的需要，很多人物与事件都被刻意忽略了；另一方面，就算历史上记载下来的人与事，也往往真假莫辨或涂脂抹粉太重。很多时候，读者需要仔细辨别。
　　《列族的纷争》好就好在，作者在史料上下了功夫。据说除了《三国志》这部必不可少的基本著作，作者还大量查阅了《后汉书》《晋书》《华阳国志》《襄阳记》等史书，相互参校对照，把每一个人物和每一个家族，从历史瞬间里拎出来，从祖宗十八代再捯回来。如此一来，许多被淹没在正史纪传体体例中的孤立事件，开始呈现出截然不同的完整面貌。
　　此书的重要特色就是从家族角度切入，这是一个长期被人忽视实际却很重要的视角。历史上门阀政治最具代表性的时代无疑就是魏晋南北朝，在此阶段，左右上层政治走向的都是大士族阶层。从《列族的纷争》里罗列出的八十八个家族，绝大多数都是有很深根基的大家族。草根的逆袭不是没有，但下场就像太平角张氏兄弟一样，早早被灭掉。
　　以诸葛亮为例，您真以为他是躬耕垄亩的一介村夫么？
　　据作者介绍，琅琊诸葛氏家族在西汉元帝时就崭露头角，诸葛丰担任过负责监督京师皇亲国戚、达官显要的司隶校尉一职。对诸葛亮影响很大的叔父诸葛玄曾担任豫章太守，并与淮南掌权者袁术和荆州掌权者刘表都保持着良好的关系。诸葛亮本人则娶了襄阳大族黄承彦的女儿，而黄承彦与刘表连襟，是蔡瑁的姐夫。因此，刘表实际上是诸葛亮的姨夫，蔡瑁则是诸葛亮的舅父。这下知道乱世里诸葛亮如何能够高卧隆中了吧？
　　前面提到蔡瑁，此人在《三国演义》里作为水军统领降曹，后被周瑜巧施反间计除掉，怎么看都是个倒霉蛋。但实际上，历史上真实的蔡瑁与曹操早在洛阳时就私交甚好，蔡瑁的姑父太尉张温就是曹操祖父曹腾所举荐。据记载，曹操进入荆州以后，直接进入蔡瑁家，跟他的妻儿打招呼，并提到当年两人一同去见梁鹄却遭到冷遇的旧事。蔡瑁归曹之后，不仅没有被杀，反而官运亨通。
　　《列族的纷争》里对此类关系的梳理清晰而准确，也让阅读变得津津有味。
　　（北晚）