刘汉利

　　每当夜幕降临，下班后拖着一身疲惫，走在回家的路上，我就不由自主想到远方的故乡。
　　似乎闻着小巷里飘出的饭菜味道。夜幕下的灯光笼罩着那小山村，仿佛母亲等待着我快点回家。
　　记忆中老家的窗户是木格窗棂子，在冬天避寒的时候，才用塑料纸糊着。晴天室内的光线很昏暗，傍晚或者阴雨天更严重。无论北风呼啸的冬夜，还是阴雨连绵的暮色，那影影绰绰的煤油灯下，母亲在灯光下做着针线活，全家人聚在一起，淡淡的光温暖着贫穷，打发着寂寞的时光。
　　在我的印象中，母亲的身影一年四季总是和灯光相伴。当夜幕降临时，劳累了一天的母亲顾不得休息，点燃那一盏昏暗的灯光，匆匆忙忙做起晚饭。等一家人聚拢在一起，围在昏暗而温柔的油灯下，父母边唠叨着一天的见闻，一家人边吃饭。饭后，母亲抹干净饭桌，我就借着灯光写作业、看书，母亲就开始做针线活。有时，大字不识几个的母亲也偶尔凑过来，看我作业认真不认真，督促监督着我的学习。油灯下的母亲坐在蒲团上，带上顶针，凑近灯光穿针引线，为我们纳鞋底、补袜子、缝鞋帮。等我完成作业，母亲早给我铺好被子，把油灯端在炕沿上。母亲边做针线活，边给我猜谜语，讲故事，钻到被窝里的我爱翻身趴着，双手托腮，看着母亲那专注的目光。母亲是左撇子，总爱把针在头发里一蹭，用锥子在鞋底用力锥一下，再在顶针上一顶，飞快地拔出针，用力拉着细麻绳。伸缩自如的动作，那么娴熟富有节奏，深深镌刻在我记忆的深处。昏暗的灯光下，也许是母亲太劳累，有时头发被油灯的火舌燎得“滋滋”作响，有时不小心被针扎在指头上，只见母亲迅速拿起手指用力一吮，涌出一滴鲜血，然后急忙找块破布缠着。我那幼小的心紧张急促地跳起来，仿佛那针扎在我身上。有时我迷迷糊糊睡着了，半夜醒来，屋里静悄悄的，双眼布满血丝的母亲，还在如豆的油灯下穿针飞线。有时母亲在灯影下，摇着纺车纺线，或者全家围坐在灯光下，一起剥着玉米、花生……
　　后来随着生活条件慢慢改变，母亲买来玻璃罩子灯。慢慢的，又有电灯了，偶尔在停电时还端出煤油灯。无论灯光是明亮，还是昏暗，总看到母亲低着头，靠近灯光忙碌的影子。心灵手巧的她，一刻也不愿意停歇，纳了很多鞋垫子。节日里我们聚在一起，她拿出自己的艺术品，让儿女分享她的作品。那灯光伴随着母亲送走一个个不眠夜晚，迎来一个又一个黎明。那一双双鞋垫绣上了鲜活的图案，一双双新鞋从母亲的手中赶制出。“最爱穿的鞋是母亲纳的千层底”，一首歌曲唱出母亲对儿女的爱，一针一线诉说着母亲在艰难岁月里的艰辛劳动。
　　岁月催人老，母亲的两鬓慢慢布满白发。每当我回家，和母亲围坐在灯光下，母亲就让我给引针线，唠叨着自己的眼睛看东西越来越不清楚了，手脚越来越不灵便了。看着她灯光下衰老的身影，我多想做母亲的一双眼睛，陪她一起迎来一个个日出和朝阳。每一个深夜里，每当我捧起书本，就想起母亲在灯光下那忙碌的身影。那身影给我奋斗的力量，鼓励我在人生路上继续前行，自信的目光拥抱每一缕曙光。
　　(作者单位：岚山区史志办)