李娜

　　印象中妈妈还是那么年轻，力气很大，嗓门很高，总是对我和妹妹有唠叨不完的话。
　　近几年她的身体开始出现各种状况：心肌梗死、胃炎、哮喘、头疼、各个关节疼痛。但我没感到害怕，因为身边的老人很多身上都有着各种“毛病”，我觉得这就是人老了，身体各项机能开始老化的标志。
　　直到去年，妈妈在查体时发现了肺上长了“东西”，大夫说，要做手术通过病理确定病情，然后又告诉我各种术后可能的结果，各种结果的五年生存率是多少等等。
　　我依然清楚的记着当时大夫找我谈完话后的情景，为了不让妈妈害怕，我躲在很远的走廊里崩溃地大哭，周围的很多人看着我，之后他们很快忙各自的事去了。
　　在医院，伤心和崩溃是最正常的事了，因为这里聚集了太多人世间的悲苦。每次哭也不能很长时间，回去后还要装作没事的样子，因为我不能让妈妈看出我的担心和害怕。
　　那段时间，我总是和妹妹不断的有争吵，为了请不请专家，请哪里的专家，即使术前能不能洗澡这样的小事，也会不停的争论。因为我俩都很担心妈妈，却又有着不同的理念。每个人都想用自己的方式对妈妈好，仿佛只有这样才能让自己心安。
　　手术后的那几天妈妈身体状况很差，因为胸腔插了两根导液管，她总是感到撕心裂肺的疼。这种疼痛不但让她痛苦，也让我们很痛苦。毕竟除了陪伴和基本的生活照顾，我们完全代替不了她的痛苦。
　　那几天，她的眉头总是皱着，不用语言，从她的脸上就完全能看出她有多难受。她清醒的时候，就会不停的埋怨我们，因为术前我们告诉她手术是微创，只需要打几个孔就可以把肺上的东西切除，她，包括我们都没想到术后会如此的痛苦。
　　妈妈住院期间，几乎每个晚上都是我在医院照顾她，术后的每个夜晚，我看着妈妈疼的睡不着，却一直紧闭着眼睛。她每次都和我说“你快眯会儿吧，我也睡。”可我知道，她根本睡不着。后来她告诉我，那些天晚上因为我需要照顾她，一直没怎么睡，她心疼我，就闭着眼睛装睡让我放心，好让我也眯一会儿。其实她疼的根本睡不着，因为白天打的针里面有镇痛的药，她总是迷迷糊糊的睡。到了晚上，她就特别的清醒。清醒的时候，疼痛也会变得更加清晰。那几天，我每晚都要找好几次护士，要求她们想办法再给妈妈打些止疼药，因为她实在太疼了。其实，术后一直用着止疼泵，只是疼痛太严重，显得止疼泵没有效果而已。
　　如今手术做完已经有四个多月了，术后的身体虚弱至今还没完全恢复，现在妈妈每次走几百米的距离就会喘，然后坐下来休息一会儿再继续走。她总是问我：“是不是做完手术后我的身体再也回不到从前的样子了？”而我总会回答她：“当然能恢复，你把肺里坏的地方切除了，身体应该比以前更好才对。”
　　妈妈现在说话的嗓门还是很大，虽然头发有些白了，却看上去仍然年轻。可我却知道，我需要对她比以前更加的好，因为通过这次手术，感受到了疾病对生命的威胁，和我们在疾病面前的脆弱和无助。
　　妈妈很爱唠叨，对我从小严格要求，从不夸我，因为她总是觉得我可以做得更好。我现在还会经常笑着对她各种吐槽，抱怨她的性格太过强势，“嫌弃”她这么多年从来没夸过我，希望能得到她的肯定，希望她哪天能夸我一次。但每次我“嫌弃”她时，我心里都是幸福的，因为有妈的感觉是那么的好！
　　(作者单位：岚山区检察院)