何乃华

　　那天，正值周六，在单位忙碌了一上午后忽然想起好久没有回老家了，不知道我那年老患病的母亲还好吗？于是，我急匆匆地往家赶。
　　到了家里，大门闭着，我轻轻地推开门，又小心翼翼地关好，等走到堂屋后，再打开堂屋门，并轻声地叫了一声“娘！”
　　“哎……”娘应了一声，从当门（指屋内的地上）站了起来，见是我，一脸的高兴，也精神了许多。紧接着，已是鬓角斑白的父亲也站了起来。
　　那时，已经是中午11点半了，然而，已近古稀的父母都没有吃饭，甚至还没有做饭。他们俩正在给一小摊蚂蚱掐翅膀。
　　“我上午去县里买蚂蚱了，刚回来，我们在掐蚂蚱翅子，好留着来了客人时炒个盘，”父亲向我解释说，“现在就做饭。你想吃什么？”
　　“怎么吃也中。”我随意说着，忽然看见在锅台上泡着了几块排骨，便又说到：“要不煮排骨吧，天冷了，喝点汤，泡煎饼吃。”
　　“好，好，我上午从冰箱里拿出来泡着的，正想煮呢。”父亲答应着，“再炒几个菜吧。”
　　“不用炒了，吃排骨汤泡煎饼就行。”我说着便进了屋，用水
壶烧水泡茶。
　　过了大约一个多小时，排骨好了，母亲打开锅盖，为我们每人盛上了一碗。接着，父亲拿出了一摞煎饼，递给了我一个。我接过来就咬了一口，顿时，我愣住了。这不是我娘烙的煎饼！我娘烙的煎饼绝不是这个味道！
　　看到我盯着煎饼出神，母亲说：“这是在村委大院那里买的煎饼，好吃吗？”
　　“嗯！”我应着，尽量不让自己流出泪来。可眼泪还是不住地在眼眶里打转。
　　“如果尝着好吃，我给你买些捎回家去……”不等母亲说完，我再也忍不住了，捂着眼睛跑了出去。
　　“我再也吃不到娘烙的煎饼了！”我的眼睛在流泪，我的心在流血！
　　母亲是一位勤劳而朴实的农村妇女。因为家里贫穷，母亲总是起早贪黑地干活，特别是在忙完一年的农活之后，她总要在寒冬来临之前，为来年的口粮忙活儿：泡上地瓜、玉米，早起推磨，打成糊子，然后，再一个人守着一盘或两盘鏊子烙煎饼。后来，有了机器，才不用人推磨了。
　　母亲烙的煎饼虽并不精致，但是好吃。我就是吃母亲烙的煎饼长大的。记得我很小的时候，有很多次，玩累了跑回家，正巧赶上母亲在烙煎饼，便让她从鏊子上现叠一个吃，好吃极了。
　　后来，我长大了，再后来，我成了家，也总会经常回家拉煎饼吃。那时，每年冬天母亲都早早地烙好煎饼，盛在圆形的“爬篮”里，顶上用盖顶压着，像一个个圆柱体的囤。而这些煎饼除了供她和父亲吃之外，就是为了给我做供给。
　　就这样，我年年都吃母亲烙的煎饼，一直吃到我的儿子上大四。
　　2017年4月1日，我正要到单位上班，忽然接到母亲打来的电话。母亲说，她感到嘴有些不得劲。我一听，知道不好，便忙说：“娘，我这就开车回去，拉您去医院。”
　　约过了半个小时，我将母亲拉到了医院，医生一看这种情况，便怀疑是脑血栓。经检查果然如此。于是，当天我就为母亲办理了住院手续。
　　母亲一生身体一直很好，尽管患有慢性胃炎，然而，却不曾患过什么大的疾病，所以，她就显得非常脆弱。一听说患了脑血栓，心里闷闷不乐，经常不住地流泪。
　　大概住了15天的院，终于可以出院了，我便接母亲回家休养。在那些日子，母亲又感到头涨，听说村里的医生治疗有方，便又在家里接连打了两茬针，每次也都在十几天。
　　经过打针治疗，母亲的脑血栓得到了控制，但新的问题又来了，因为天天吃药，她的胃疼犯了，不但不爱吃饭，而且还时常感到腹部有一股热量，十分难受。我又开车拉她到医院，医生们除了给开一大包药外，都说是脑血栓后遗症，像母亲这种情况已经恢复得很好了。
　　自从母亲患病，每周回家看她便成了惯例。每次回家，感到母亲与以往明显的差别是反应迟钝了，目光呆滞了，人也消瘦了。
　　前些日子，因为工作忙碌，居然有两周没有回家，也没注意到时令已是寒冬了，而往常这个时候，我都能吃到母亲烙的新煎饼。而今，无情的岁月和疾病已经残忍地剥夺了母亲烙煎饼的能力。
　　岁月无情，母亲老矣。娘啊，我只能在梦里才能再吃上一回您烙的煎饼了！
　　(作者单位：五莲县教育局)