钊蓝昕
　　每次我透过那扇窗，傍晚的余晖下总会晃动着一个身影，一个越见瘦削越显清晰的身影。
　　——题记
　　我大半个童年都是在农村一座平房中度过的，那时，只和爷爷奶奶生活在一起。在我眼中，奶奶并不是一个慈祥的老妇人。常常，在我开始调皮之前，她就仿佛已经知道我要干什么了，于是就立起瘦小的身体，伸出枯木般的大手，指着我，一遍遍地指责，别看她年过花甲，底气可足得很，一开口就能把屋顶掀起来。当然，我依然我行我素，如果说我是把她严厉的指责当成耳旁风，还不如说，我从未怕过她的责骂，因为我知道，即使犯很大的错，她也不会动我一根手指头。看我不理她，她就怒气冲冲地看着我，我一个白眼过去，她无可奈何地嘟囔着走了。有时候，她却用手指点点我的脑袋，又嘻嘻笑了起来；如果我搂着她的脖子再甜甜地叫一声奶奶，她就会哈哈大笑，一边说着：“真叫你气死了，小坏蛋。”还一边用她那粗糙的手拍我的屁股。
　　说到她的手，每天冬天，粗肿的双手到处裂开了口子，跟衣服接触时必将会发出“嗤啦嗤啦”的声音。特别是冬天的晚上，关上灯，脱衣服时，“噼里啪啦”的一阵乱响，她常常被电得“啊吆吆”的，于是给我上了一节生动的“摩擦生电”的科学课。那时候，我吃了好多的糖，吃了后总会肚子疼，她便一刻不停地为我揉，那双粗糙的大手摸索着我的肚皮，感觉那翘起的一片片小皮肤像一片片锯片在来回“拉”动，我的肚皮会火辣辣地疼，但每当这时，我的内心又觉得格外的温馨与恬静。
　　我常常坐在炕上自己玩耍或写作业，偶尔抬起头看向窗外，看到黄昏的第一抹红晕洒向小院子，洒向那瘦削忙碌的身影，随即听到泼洒洗衣水“哗哗——— ”的声音，蝉鸣在那一刻也戛然而止。我看到奶奶那满头的银发在夕阳下略略泛黄，那双“犀利”的眼睛也柔和了很多，皱纹藤蔓般的缠绕在她松弛的皮肤上，瘦狭的脊背好像无法伸直，只见她踮起脚，努力抻着两条永远向外打着弯儿的腿，抡圆两只瘦瘦的胳膊用力把衣服甩到晒衣绳上，又踮着脚夹上了个木夹子。
　　从幼儿园到小学大约四年的时间里，我透去窗子一次次地端详着奶奶，她慢慢从一个在我心目中壮实、高大，能为我撑起一片天的奶奶变成一个瘦小、日渐衰弱的小老太婆。
　　黄昏的最后一抹红晕消失，奶奶又进了屋烧火做饭，我才回过神来，不禁潸然泪下。
　　后来，奶奶去了青岛，而我也来到了妈妈身边，农村的平房已经空了好几年了。今年春天的一天傍晚，爸爸带我回去，但忘记拿钥匙了，我只能趴在窗外努力地看向里面，只能看到屋里的一些陈旧的家什……
　　夕阳下，那忙碌的瘦削的身影又一次浮现于我的眼前。奶奶，我好想你！
　　（作者系五莲县二中九年级十班学生）