李希谨
　　小时候，过年，是一种期盼。长大了，过年，只是成了一种不可或缺的仪式。
　　总觉得过年的日子还早着呢，无意中翻看日历，这才感叹，距离年关不足半个月了。
　　时间，过得真快。
　　上小学五年级之前的大多数日子，是在老家一个小村李家山前度过的，因为村子在一座不知名的海拔不足300米的小山南侧四五里地的位置，起名是为山前。
　　年味逐渐浓厚的一个迹象，就是家家户户开始准备对联。那个时候，都是买来大红纸请人写的。不像现在去市场上，看中了什么样的印刷品对联，就买回来。
　　说起来，在村子里大多数人们的文化水平普遍不高的年代，则更格外看中有知识的人，证明一个人有文化，最直接的一个印象就是看他能否写毛笔字，平时没有露脸表现的机会，春节，就是一个老少爷们最集中关注的一个时段了。
　　老家村子大约有五六百号人，识文解字的不多，字写得漂亮的则更是凤毛麟角，到了年底请他们写对联一定得提前预约。
　　父亲是文革期间就读县一中的优秀高中生，只可惜，文革爆发了，他和他的同学都因此失去了高考的机会，直到文革过后，他成为了走出这个小村的第一个大学生。在村里所有人的眼里，他是最有学问的人。写对联的事，就不约而同地落在了他的肩上。
　　矮小的屋子里，到我家来求父亲写对联的人，坐都没个地方坐，更多的是站着看他写，一本线装的对联小册子，都翻得起毛边了，直到求字的人中意了，父亲这才端正地一笔一划地认真写起来。有的人对联早就写好了，也不着急卷起来拿走，就这么喜欢候在一边歪着头看，不时啧啧称赞，“这字写得真好看。”我呢，还小，什么也不懂，只有给父亲倒墨，伸对联纸的份了。
　　父亲的一手漂亮俊秀的钢笔字和毛笔字，什么时候练出来的，我至今也无从知晓。
　　从那个时候开始，他的一手好字，给我留下了很深的印象。于是也学着有意识地练字了，这么多年了，只是感觉，在精气神方面，我做的，比起他的功底，要逊色得多。
　　腊月二十三小年前后这几天，是父亲最忙碌的时候。求对联的人，要事先按照自己家门的大小，一张张裁好，就是麻烦一点，但从他们庄重的表情来看，也能感受到享受那份书写春联的愉悦。
　　父亲义务写对联，而我在旁边看着那写在红纸上黑亮亮的毛笔字时，有种说不出的羡慕。当大红的对联贴到墙上门上，年的气氛瞬间就出来了。正月初一早上走门串户拜年的时候，家家户户都能看到父亲写的对联，有一种说不出的自豪感。
　　还有年画，也是过年必不可少的。象征着吉祥福气的年画，从古到今，一直装饰着我们的节日。在堂房、卧室、窗户、门上、灶前以及院内的醒目的农耕器物上，都会贴上年画。
　　这些年画，无一不是映像着人们祈求风调雨顺、五谷丰登、平安康泰的美好愿望，寄托着对未来的希望。如今，人们已很难在年画中体味和理解农耕时期老百姓淳朴的精神家园了。
　　清代木版套印《大灶王》，以灶王爷为刻画对象。传说灶王是上天派到人世间了解善恶的神仙，每年腊月二十三要上天汇报，为赏善罚恶作依据。
　　这一天，家家户户都贴灶君年画以及“上天言好事，下界降吉祥”对联，简单易懂，是再熟悉不过的。这些以驱除邪魅、主管财富寿禄为主题的神灵年画，寄托着百姓对美好生活的愿望，和对来年风调雨顺的期盼。
　　惭愧的是，小时候孤陋寡闻，不谙世事，不懂得欣赏这些年画的艺术价值。也不知听从了什么人的糊涂说教，片面地认为这些看起来古朴的年画，却理解为封建迷信的产物，这种观念，好多年一直改变不过来。
　　无论是物质还是精神，贫乏了一年的时光，唯有这难忘的年，一个特殊的日子，才把积攒了一年，不舍得吃穿用的，珍藏了好久的最好的东西，拿出来慢慢与亲朋分享享用了，这个短暂的时间总是过得很快，让人依依不舍。
　　回味，总是有温情的。年，渐行渐近，又渐行渐远。只是，人人都有的那份希望，没有走远。
　　远在天边，近在眼前。
　　（作者单位：山东港口集团日照港）