翟淑涛
　　哗啦、哗啦……当溪水弹奏的春曲愈发响亮，日益清晰地传递到地瓜窖耳畔时，它早已按捺不住喜悦的心情，连忙唤醒酣睡在怀中的地瓜，叮嘱它们做好离别的准备。那蓄积了一冬能量的地瓜纷纷欠身，睁开惺忪的睡眼，静待着主人的召唤。
　　一阵轻快的脚步声传来，早就迫不及待的地瓜被父母一筐又一筐地接出来，在煦暖的阳光里舒展着筋骨。父亲盯着那堆鲜亮如初的地瓜如释重负。吃罢一袋烟，弓腰推起满载地瓜的手推车，奔向育秧的温床。那辆陪伴了父亲20多年的手推车，便在春风中唱起吱吱呀呀的歌。
　　如同一位母亲送别远行的孩子，这口地瓜窖在一次次地目送中学会了放手。它深知，春日的离别是为了冬日的重逢，假若一直将地瓜紧紧地拥在怀中，那蓄积的抱负如何施展，那承载的希望如何着陆，那青翠的秧苗怎能
　　在春风中起舞。尽管离别时满含牵挂与不舍，但看到它们转身远行时坚定从容的背影，心愿达成的欢愉和满足又盈满了内心。于是它沉浸在幸福的期待中，期待着外出历练的孩子归来团聚。
　　对于土里刨食的那个年代，乡亲们在秋末贮存下满窖的地瓜，才觉得这个冬天过得踏实，来年生活才更有奔头。通常人口少的家庭两三家共用一口窖，人口多的家庭则单独一口窖。我家就单独拥有一口地瓜窖，位于村前一处向阳的黄土坡上，一条清澈的小溪从它身边流过，从上世纪八十年代初一直使用到九十年代中期。位置是爷爷选定的。当时爷爷年近古稀，深知村里每块土地的脾性，当父亲决定建新地瓜窖时，爷爷没有丝毫犹豫，当即定了它的位置。所显示出的自信与果断，没有几十年岁月磨砺和生活摔打是建立不起来的。
　　那时村里有这样一个共识，一个拖家带口的男人，如果连挖一口地瓜窖的技术和能力都不具备的话，是不足以支撑起一个家的，这个男人在村里是挺不起腰杆的。对于父亲来说，有足够的自信和能力胜任这项任务，如同爷爷选址时那般不容置疑。这份自信，既来自生活对他的锤炼，又源自他曾开创多项第一的加持。在上世纪八十年代中期，我家就告别了挑水吃的历史，拥有了全村第一台彩色电视机、第一台留声机……这足以显示出父亲的魄力和实干，从而也赢得乡亲们的诸多赞许。
　　当初冬的太阳刚探出头时，父亲站在爷爷选定的位置，用力地扬起镐头，“砰”的一声，黄土迸溅，一口新地瓜窖奠基了。父亲一镐接一镐地抡下去，将松动的土一锨接一锨地抛出来。当挖至一定程度，母亲和一只系着长绳的筐出场了，一筐筐地将土拉升至地面。开挖过程，印证了爷爷的判断——— 土层厚实、清一色的黄沙土，是适宜开挖窖子的理想所在。整个冬三月，父亲凭着一镐一锨一筐，在母亲的协助下，或站或跪或匍匐，始终朝着心中规划的样子步步掘进。当稀疏的鞭炮敲开腊月的门时，新地瓜窖顺利完工。这口落成的新窖，深达近三米，腹部阔大，左中右各设一个贮存洞，足以装得下父亲对新生活的期盼。
　　翌年秋天，当漫野的地瓜干归仓后。父亲便开始了忙着启用新窖。那留作来年育秧的半亩地瓜地，是他经过反复比较后确定的，产量高、无病害。瞅准一个晴和的天气，父亲踏着朝露开始第一步工作——— 刨地瓜。落地的镢头少了先前的力道，多了几分轻巧和柔和。半亩地他用了较往常多一倍的时间与精力。紧接着他开始精挑细选，这时那些个头滚圆和破相的地瓜是绝对上不了台面的，身材高挑、身量匀称的方是首选。父亲把挑选出的地瓜袒露在阳光和秋风里，延宕一下它们的行程，以消除身上的浮躁。吃罢午饭，全家人一起出动才开始装车启程，让这口新窖与地瓜初次相逢。
　　当最后一筐地瓜填满新窖后，父亲将窖口封住，脸上浮起微笑。那笑，是劳碌一年后的释然；那笑，是贮藏希望后的展望。
　　如今，家乡的地瓜窖早已淡出人们视线，废弃闲置的地瓜窖空洞地望着天空，每年一次地离别与重逢早已融进了这座村庄的记忆。那一片片地瓜地早已被更为葱郁的大姜等作物所取代，一座座更为阔大的姜窖占据着向阳的沟畔、坡地，贮藏着乡亲们沉甸甸的希望和梦想。