张成磊
　　“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。解与诗人意同。辞柯霜叶，飞来就我题红。”在读朱庭玉的散曲小令时，心里一动，突然想起了半年没回去的老家故院。
　　于是由儿子驱车，趁着清晨薄雾上路，急行百里，回到老家。
　　把车停在村子大街上，进了石板路面的胡同，尽头就是老家故院。打开院门上的铁锁推门而入，院子里的情景吓我一跳：因为长时间没回老家，院子里竟然密密麻麻长满了野草！各种野草高达半米，有蒿草、碎米莎草、牛筋草，还有磨盘草等。东面靠墙的那棵老梧桐虽然高大，却几乎隐没在野草丛里，树身上还紧紧附着一层叶子宽大的爬山虎。
　　爬山虎吸附力很强，除了附着在梧桐树上外，东面红砖墙也被它满满覆盖了。只是因为季节已经到了深秋，它那许许多多巴掌大的叶片已经由青绿变成半黄，而且有些枯卷。秋风动处，偶尔露出几点红砖。
　　儿子说，怎么会这么多野草和爬山虎！我说，长时间不住人，当然有野草了。既然回来一趟，就处理处理吧，要不这院子就荒芜了。
　　我先开始拔青蒿。不料蒿草已经长老，它的根系深深扎进泥土里，它的茎干非常坚硬，几乎变成了木质，还布满了尖刺。我掏出一副线手套戴手上，拽住一棵蒿草使劲拔，用足了气力才把它拔出。整个庭院有数不尽的蒿草，如果全用手拔估摸得需一天时间。我想起正屋窗台上曾放有一把刈麦的镰刀，就分开蒿草去寻。
　　草丛里扑棱棱惊起几只麻雀。在城里是很少见到麻雀的，我抬头看着麻雀飞过院墙，不由想起了小时候父亲用弹弓打麻雀的情景。那些麻雀藏在高粱地里，我父亲一粒小石子飞去，往往都能惊起几只。我父亲打麻雀只是把它们惊飞，很少伤到它们。父亲说，麻雀虽小，五脏俱全。五脏俱全就是生灵，就应尽量避免伤害它们。
　　镰刀依然还在窗台，我一眼就看到了它。镰刀上落满了岁月的灰尘，而且刀刃也已经生锈了。但用手抚了抚刀刃，隔着手套还是能感觉到它昔日的锋利。
　　生锈的镰刀砍蒿草完全没有问题。我挥舞镰刀，喀的一声，就把院中最高的一棵蒿草齐根砍断了。镰刀之利出乎我的意料。我砍蒿草，儿子跟在后面收拾，把它们抱起归拢到墙角。半个小时后，高大的蒿草砍完了，儿子又接着去拔碎米莎草、牛筋草等。碎米莎草、牛筋草植株矮小，而且枯萎，用手拔只能撸掉上半部分。儿子撸了一会儿，效果不大，就放弃了。我试着用镰刀砍，镰刀是弯的，效果也不大。我又想起了东侧偏棚里有一些铁锨、镢头，就想用它们来铲除。
　　我进了偏棚，没寻到铁锨和镢头，我这才意识到大概是因为我们长时间不回来，那些铁锨镢头等物件已经被村人们翻墙取走了。这么一想，我又去西侧厨房查看，一推门发现门上的锁早被人给撬坏了。我进了厨房，发现除了灶台上的大铁锅，其余的燃气灶、煤气罐什么的也不见了踪影。锄头、镢头、燃气灶、煤气罐都是我父母在世的时候用的，多年来我一直留在老家，不曾动它。没想到现在却皆被人拿走。虽然是一些不值钱的老物件，但忽然一下全部不见，我心里还是隐隐不安。
　　儿子还是找到了可用的物件，他在大锅灶台前找到了一把劈柴的砍刀。这把砍刀一斤二两重，以前我经常拿它帮父母亲劈一些小碎柴。儿子用手掂了掂，不轻不重，正顺手。儿子挥舞着砍刀开始挨株剁米莎草、牛筋草，把它们的根系都剁得稀烂。儿子说，剁碎了明年春天就不会复生了。
　　我则开始处理爬山虎。我先拽墙上的爬山虎。爬山虎的草质藤茎和秋天地里的红薯秧类似，都是互相牵牵连连缠绕在一起。我拽住一把，一用力就可以连带着扯下一片来。藤茎拽下后，红砖墙上留下了许多“毛毛”。那都是爬山虎的丝状根系。爬山虎的根系很发达，藤茎延伸到哪里，根系就扎到哪里。不管墙壁多么贫瘠，根系都能深深地扎进墙里。
　　拽完了墙壁上的爬山虎，我又拽梧桐树上的。爬山虎缠在树身上，像给梧桐树包了一层厚厚的保护套。梧桐树很高，我踩着一块石块也只能把下面几米的爬山虎拽下来。高处被我拽断的爬山虎随风摇曳着，我抬头看的时候，一片经霜的梧桐叶离开树干，飞到我的手上。梧桐叶上面破了两个洞，像两只眼睛看着我，仿佛对我说，你怎么会忍心几个月不回来？我等得可是憔悴了。
　　经过两个多小时的忙活，院子里的蒿草、剁米莎草、牛筋草、爬山虎等基本被处理掉了，把它们堆在一处，几乎堆成了一个草垛。院子恢复了清爽干净的容颜，也露出了南侧的一个圆形水池。水池是父亲以前砌就的，直径约有三米，一米多高。因为没人管理，我看到它用水泥抹就的外表已经裂了几道细纹。裂纹里面已被红色的水锈填满，还有水珠隐隐渗出。这个水池以前父亲是用来养活鱼和睡莲的。活鱼都是父亲去村后水库里捉的，睡莲则是从一个结拜兄弟家里移植的。下有并根藕，上有并头莲。睡莲是一种生命力很强的水生植物，只要有水有淤泥，它就会在夏秋季把碧绿的叶子铺满水池，把红艳艳的莲花开满水池。有鱼有莲，这个水池给了我童年无数的乐趣。
　　水池里还残存有一柞深的雨水，上面落了一些梧桐叶。我把落叶抚到一侧，惊奇地发现落叶下面还开放着几朵恹恹却红的莲花。于覆盖而不弃、于遗忘而生存。这是秋天的莲花，是故院不朽的生气涅槃。它们像坚强的生灵，一瞬间给了院子无数的生动。
　　我看着老院的一草一木，一花一物，脑海里翻腾着旧时情景。这个老院，是生我养我的地方。我的童年、少年都是在这院里度过的。那些岁月，母亲、父亲和我，一家人都生活在这个老院里。母亲、父亲给了我太多的关爱。那些岁月，虽然贫瘠，但充满亲情。父母在，家就在。父母不在，这老院也就只剩我偶尔回来的探望了。
　　我在院子伫立了很久，直到儿子催促我，才恋恋不舍离去。在铁锁咔哒重新锁上的一刹那间，我的心猛地颤动了一下，眼角有泪滑落下来。故院，我今生难忘。故院，我会时常回来看您的。