在各大网站和App上，网友们对多年前老作品的热情，正在变得愈发高涨。
　　2010年的电影《让子弹飞》，现在每天都被人拿出来进行高强度解读，仿佛这影片就是当代赛博世界的“死海文书”。
　　而2003年的电视剧《征服》，则血洗了B站的鬼畜区，开启了以“刘华强买瓜”为起点的大型魔幻多元宇宙。
　　与此同时，在抖音上，1993年的港片《纵横四海》正在大火。在上映28年后，配合周杰伦《花海》的伴奏，该片用其经典的台词，又一次征服了今天的年轻观众。
　　为什么这些老电影、老电视剧会在2021年的今天，经历一场全平台的文艺复兴呢？

　　消逝的黄金时代
　　从数量角度来看，今天的我们正经历一场文化产业的空前繁荣。
　　仅2019年，全网就上线了670万首原创歌曲，2020年，268部网剧登陆各大视频平台。
　　在文化作品数量激增的反面，是其质量的全面下降。
　　拿电视剧领域来说，让我们来回顾一下，2010年前的我们都在看什么：
　　我们曾震惊于《黑洞》所反映的人性之恶，思考《天道》所提出的文化与哲学命题，与《蜗居》所展现的房奴产生共情，在《征服》里理解犯罪分子的原罪。
　　我们惊叹于《潜伏》对于谍战的刻画，嗟叹于《闯关东》对于大时代的描写，敬佩于《大宋提刑官》的针砭时弊，感激于《武林外传》所带来的人生悲喜。
　　那时的国产电视剧，经典频出，百花齐放，有几部的影响力，甚至绵延至今。
　　诚然，这两年，我们也迎来了像《隐秘的角落》《人民的名义》和《觉醒年代》这样的佳作。
　　但我们看到更多的，基本都是捆绑大IP和大明星的电视剧，普遍粗制滥造。
　　他们有着比过去电视剧高数倍的投资，但最终呈现出来的特效，却烂得让人梦回90年代。
　　有人将这种质量的退步，归咎于这些年越发收紧的拍摄审核。
　　但戴着镣铐，就无法跳舞了吗？
　　让我们把关注点转到另一个相对宽松的领域——音乐上。
　　同样，你可以回忆一下10多年前，华语主流音乐的形态是什么。
　　那是一个周杰伦靠着神专《七里香》都无法拿到金曲奖的时代，那是一个飞儿乐团都只被当成“新人黑马”来看待的时代，那是一个刀郎就算找李宗盛做专辑还会被骂俗气的时代。
　　那时的华语乐坛，就是一场惨烈的大逃杀，而任意一位参与其中的音乐玩家，放到今天的版本里，都是神仙一样的存在。
　　把视野再放宽，看看其他的文化领域，情况也都出奇地相似。
　　香港电影的好时代过去了，国产单机的好时代过去了，取而代之的，则是提瓦特大陆上无数的游历者。
　　难怪有人会说，今天的年轻的一代，是错过了所有文化作品黄金时代的一代。
　　他们没经历过港片的繁荣，国产单机的辉煌，华语乐坛的神仙打架，国产电视剧的佳作频出。
　　然而，这种厚古薄今的说法，就真的站得住脚吗？

　　轮回的黄金时代
　　诚然，华语音乐、国产电视剧和香港电影的黄金时代，似乎确实已经消逝。
　　但20年后，谁又能保证，已经步入中年的年轻一代，不会将我们所处的当下，判定为手游和电竞的黄金时代呢？
　　毕竟，只有当时代成为过去，经历者才会用回忆为其镀上岁月的鎏金。
　　一代人有一代人的文化消费，一代人也有一代人的群体品味。
　　一味地抬高过去，贬低当下，难免就会带上一层作为年长者的优越和无知。
　　而且，过去作品的经典，其实建立于时光的淘洗和筛检上。
　　以前的电视剧是优秀的，但它们其中，也夹带着大量像是《抗日奇侠》这样，制作粗糙的“雷剧”；以前的华语乐坛确实强大，但后来网络歌曲时代的泥沙俱下，庸作频出，也是无法忽视的事实。
　　更何况，就如同博伊姆在《怀旧的未来》一书中所表达的那样，怀旧的记忆总会是被套上一层暖色的主观滤镜，它会过滤掉曾经的古旧与粗糙，只留下被放大的美好。
　　所以，今天的年轻一代的文化消费，远没有看上去那么不堪，而所谓的“文化黄金时代”的全面荒芜，其本质也只是一种对于“Good Old Days”的念旧罢了。
　　互联网的繁荣和盗版的猖獗，让每个网民都有了获取大量免费文化产品的机会。于是，粉丝与应援经济，便成了当下这个时代娱乐资本的新宠儿。
　　在这种商业模式下，一首单曲和一部剧集的地位，仅仅只是参与一场群体性的花钱狂欢而已。
　　就这样，拍一部投了好几个亿的流量电影，大部分的资金，都被拿来请了顶流，而至于服化道，自然是能省则省。
　　所以，这并不是一个没有好作品的时代，这只是一个好作品被无限稀释的时代。
　　资本借着流量，掀起的一波波大浪，淹没了网络之海上翻覆的我们，将名为偶像文化的糖浆，灌进我们的鼻子和口腔，冲昏我们的头脑，让我们在高密度视听狂欢中，迷失自己的方向。
　　而那些金子般的佳作，则被浪潮推开、淹没、沉底，淤积在那些无人问津的地方。
　　虽然如此，但在未来的某一天，随着时光流转，流量退潮，这些佳作定将再度被后来者发现，再度闪烁出名为“创作力”的耀眼光芒。
　　而那时新的年轻一代，则会将它们再次收集、整理，镀上岁月的金，并再次以“黄金时代”的名号，将它们镌刻在名为“文化”的年表之上。
　　完成轮回，一如既往。
（新周刊）