何娟娟

父亲的肩膀
散发着陈年的烟草味
肩骨微微隆起
宽厚的身躯
替我阻挡了前方的风雨
小小的我
把自己缩成更小的一团
用细细的胳膊
圈住他的颈项
那时的父亲很高大
悬在半空中的我
像是悬在一座
孤绝陡峭的悬崖
那双厚实的手
成了我最后的仰仗

直到有一天
他再也撑不起我的重量
父亲的肩膀
在风中摇摇晃晃
他身子歪了矮了
经不起岁月的磨砺

多年以后
当我翻越千山万水
再回到他的身旁
坟头隆起的土丘
似乎在告诉我
那是父亲新长出的肩膀
我离开后
它又重新隐没在荒草中
那是父亲最后的姿态
一种无言的坚守
一种永恒的守望