张西云
　　每年正月都会有大大小小的灯展活动，到处流光溢彩，就连街道两旁的树枝上都挂满了五彩斑斓的小灯笼。望着这些灯笼，我不由地想起童年时父亲为我们制作灯笼的美好时光。
　　小时候，父亲会在正月为我和妹妹制作灯笼，他制作的灯笼因材料形状的不同而不同。我喜欢方方正正的红灯笼，提起来底下吊着一个长长的流苏坠儿。父亲就用细竹条或者高粱秆截成一段一段的制作这种灯笼。在我记忆中，细竹条的竹皮容易劈开，只能用铁丝或者毛线捆扎。用这种方式制作的框架糊上纸后，四角有明显的突起，并不好看。倒是不太结实的高粱秆有坚硬的皮、松软的芯，直接将高粱杆的一端插到另一个上就能严丝合缝。糊上纸后，平平整整的，很是美观。我的妹妹喜欢动物形状的灯笼，如小白兔或者小狗，父亲就用铁丝弯成动物的形状。
　　父亲做完灯笼的轮廓后，我们便裁纸准备糊灯笼。我的灯笼用的是春节写对联剩下的红纸，妹妹的动物形状灯笼一般用薄的带褶皱的纸张，有白色的，还有黄色的。有时候妈妈还会剪上几个小花朵贴在灯笼小白兔或者小狗的身上。
　　糊灯笼时，父亲坐在矮凳上或者门槛上，将灯笼的框架夹在两腿中间，用粗糙的双手缓缓地将纸张平整地贴合在框架上，再用手指轻轻抚平，让每一寸纸都服服帖帖地贴在框架上。糊完纸后，父亲会在灯笼的顶部和底部各留一个小口，顶部的小口用来插蜡烛，底部的小口则是为了透气。
　　等到灯笼彻底晾干后，父亲把灯笼的上面系上一根绳子，再将绳子绕在一根光滑的小木棒上。点亮蜡烛后，我们就在傍晚手提着灯笼小心翼翼地走到街道上。街上的孩子们都拿着各自的灯笼，有的是用塑料做的，有的是用纸糊的，各种各样的灯笼汇聚在一起。我们一边走一边比谁的灯笼更亮、更好看，笑声和欢呼声此起彼伏。不过，有时候也会遇到小意外，蜡烛一歪，就会把灯笼点着。每当这时，我们就会惊慌失措地大喊：“着火啦！”然后赶紧把灯笼扔在地上，用脚踩灭火焰。虽然灯笼被烧坏了，但我们并不难过，因为父亲说过，灯笼烧了，明年还可以再做。
　　除了给我们做灯笼，父亲还会用白萝卜雕刻出一个个小小的灯盏，分别放在大门口两侧或者井台上。他说，这些灯是为逝去的亲人照亮回家的路。虽然我当时不太明白这句话的含义，但看着那些亮着的萝卜灯，心里总有一种温暖的感觉。
　　如今，父亲已经离开了我们，那些曾经的欢乐和温馨也成了永远的回忆。每当正月看到满街的灯笼，我就会想起父亲为我做灯笼的情景。那些用高粱秆和红纸做成的灯笼，虽然早已不在，但它们所承载的爱和温暖却永远留在了我的心中。父亲用他的双手为我们编织了一个美好的童年，让我们在那个简单的时代也能感受到快乐和幸福。虽然父亲已经不在，但我知道，他一直在某个地方守护着我们。我多希望那些灯笼的光，能照亮他回家的路。