谭梓健

　　日头坠进西边芦苇丛时，暑气正从晒蔫的稻叶尖上蒸起来，蝉鸣嘶哑。爷爷卷着沾满泥点的裤管，铁锹往门槛石上一攮：“该取守水了。”
　　七月末的河渠瘦得露了脊背。这时节，水比油矜贵。田垄裂开细小的嘴，稻子垂着头，穗子才灌了一半浆，青涩里泛着焦边。上游水闸一开，各家的铁锹便成了丈量时辰的尺。
　　轮到我家引水，已是子夜之后了。
　　我随爷爷踩着露水往田头去。月轮悬在墨蓝天幕上，清冷冷映着沟渠里游动的银蛇。铁锹柄被爷爷的手掌磨得油亮，恰如他臂上晒脱了又生出的老皮。行至岔口，他忽地蹲下，指尖捻开湿泥，又伸进水流探了探：“水头还没到。”说罢把铁锹往田埂一插，摸出烟袋锅子，红火头便在黑夜里明明灭灭。
　　水终究是来了，先是渠底染出一条深色的路，继而细流无声漫过，终于聚成汩汩之势。爷爷霍地起身，铁锹利落地劈开水面，左一拨，右一挡，清流便驯服地拐进我家田垄。淤泥里几根顽固的苇根缠住水流，他蹬掉胶鞋，赤脚踩进凉水里，铁锹贴着泥底一铲一推，堵塞应声而开。水便得了自由，欢畅地扑向干渴的稻根，发出细小的吮吸声。
　　“听，稻子在喝水哩。”我不知他是怎么听出来的，只知爷爷每到这时便耳力奇好。他立在田埂上，倒像是一棵扎了根的老榕树。萤火虫被水气惊起，碎金般浮动，停在他肩头又飞走。远处村落早沉入黑甜，唯有守水人的烟袋红光，疏落如星。
　　后半夜起了风，稻浪沙沙翻涌。爷爷持锹巡埂，背影像一把移动的尺，反复丈量着水的深浅。偶见田埂被泡软了一角，水正悄悄外渗，他迅疾铲起湿泥，双脚在缺口处交替踩踏，脚后跟一碾一压，一道新埂便服帖地隆起，恰似卧龙。
　　这手艺是土里长出的智慧，比不得水泥堤坝的硬朗，却最懂乡间水土的脾性。
　　“水比人懂节气，水是有灵性的。”他望着东方微青的天色喃喃道，“小暑看苗，大暑看稻。穗子灌不饱，秋后碾米都飘轻。”天边泛起蟹壳青时，水终于吻遍了最后一畦焦土。一株昨日还垂头丧气的稻穗，此时竟悄悄挺直了腰杆，叶尖坠着一颗饱满的露，将坠未坠，映着破晓的天光。
　　爷爷拔出深陷田埂的铁锹。刃口沾着新鲜的泥与隔夜的草屑，泥水滴落处，一小片狗尾草在田埂下轻轻摇曳。
　　水声潺潺，田亩如镜。那铁锹上滑落的露水，先于稻穗尝到了晨光的清冽。