孙志昌

　　营房里，战士宿舍的铁架床，整齐排列，就像摆放整齐的火柴盒。每天清晨五点四十，哨声一响，大家就揉着惺忪的睡眼，坐起身来，第一件事就是将昨晚盖过的被子摊平。被子刚离开身体，尚带着一丝余温，软绵绵地伏在床单上，仿佛是一个尚未完全清醒的人。
　　起初，我也叠不好被子，总是有地方鼓出来，四个角要么尖利，要么歪斜，就像没蒸好的发糕。这个时候，班长走过来，膝盖稳稳地压住床沿，双手如同熨斗般在被面上来回推移。他先推平左边，再整理右边，接着处理前面和后面，最后在被角处精心抠出九十度的直角。他叠好的被子竖立在床头，宛如一块坚实的砖块，轻敲之下，还能听到“咚咚”的声响。
　　我们学他的样子。先把被子三折成长条，再用手掌侧面在被面上划出印子。新兵的被子总是太厚，压不下去，就脱了鞋站在被子上踩。踩得狠了，棉花被挤到一边，又得重新摊开来叠。有时候叠到第三遍，天已经亮了，窗外的光从玻璃斜进来，照在被子上，能看见细小的尘埃在光柱里打转。
　　后来，手熟了，动作越来越快。早上起床不再是一件难事，反而成了最清醒的时刻。手指在被面上游走，能感觉到棉花在布套里慢慢归位。叠好的被子放在床头，像每天第一个完成的任务。夜里回来，看着方方正正的它，心里踏实。
　　最难受的是想家的时候。母亲来信说家里换了新棉被，问我在部队冷不冷。我回信说不冷，这里的被子结实得很。其实，夜里我常把脸埋在被子里，闻见一股淡淡的肥皂味，就想家里晒过太阳的棉被，想母亲用手拍打被面的声音。白居易写“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，大概就是这种感觉。只是这些话不能写在信里，只能叠进被角里，压在最下面。
　　退伍的前一天，我特意早起。最后一次把被子摊开，棉花已经比三年前薄了许多。手指划过被面，摸到几处缝补过的针脚，是去年拉练时被树枝刮破的。我慢慢叠，慢慢压，像在和老朋友道别。叠好后没有立即起身，就坐在床边看着它。窗外的梧桐树影投在被面上，一晃一晃的，像小时候母亲晾在竹竿上的被单。
　　现在，我回家已经五年，衣柜里还留着那床军被。每年夏天晒被子，母亲总要问：“这床这么硬，留着干嘛？”我就笑，也不解释。夜里偶尔拿出来盖，还能闻到营房的味道，听见早操时的脚步声。被子已经不如当年挺括，四个角也软了，但那些折痕还在，像地图上的等高线，记录着一段无法抹平的岁月。
　　有时候，我教孩子叠衣服，会不自觉用上班长教的手法。孩子笑我叠得太整齐，我就想起营房里那排像复制粘贴出来的被子。原来有些东西真的会跟人一辈子，不是它有多特别，而是那些重复的清晨和黄昏，把它刻进了骨头里。