张钰杰
　　那天我正在键盘上敲字，隔壁赵大爷特来请我帮忙清理下园子蔓生的杂草。我们做了邻居几十年，孩童时就在那片园子里认识了许多蔬菜的名字，这点小事儿早已司空见惯。
　　园子不大，一会儿就清理完了。赵大爷还连忙夸我做事干净利索，是个好苗子。我听见了他的话，稍显腼腆，但也没太在意。让我留心的是这菜园。环顾四周，园子的事物竟还显出勃勃的生机来。可能是因为有了赵大爷的呵护，豆角、辣椒、紫苏、生菜等各种蔬菜在这里争奇斗艳，奋力生长。
　　“纯天然的豆角，很地道。”赵大爷抓上一把，送到我面前。种豆角是个漫长的过程。你得等它发出第一株芽，藤上开出第一朵花，冒出第一个小小的豆荚，再经过十天半个月，才能采摘下第一把绿茸茸的长豆角。
　　豆角清淡爽口的，我也爱吃，只是最近工作忙没时间做菜，给了我倒浪费，便谢绝了。赵大爷起初有点不解，但尊重我的想法，就没再勉强。
　　第二天晌午，赵大爷又敲起了我家房门，手里头还捧着一个光亮的木头盒子。我记得，爷爷家里就有一些这样的木匣，只是比它大得多。从我小时忆事起，这老物件就能吞吐万物，大到放置棉被衣物，小到收存票据钱卡，日用品、收藏品、纪念品统统都归它所属。这般小的，有点像我小时的文具盒。虽说外表已有了不少岁月的痕迹，但也是弥足珍贵了。
　　他再次向我表达了感谢，这倒让我有些意外，心里估摸着是不是有什么事情要同我商量。刚想到这，他就把那小木匣递到我手里，“打开看看！”我却一脸为难了，但看到他坚定的模样，一双铜铃般的眼睛瞪得圆鼓鼓，尖尖的下巴吃力收紧，像是用了很大的信念去支撑，便遂了他的愿。
　　这是一支清秀的钢笔。“当
　　年批作文用的，如今眼神不行喽。”赵大爷笑着，他古铜色的脸庞上布满了皱纹，一条条像是被精心勾勒出来的，显得有些沧桑。“您这是？”“送给你的！”“这您的贵重物品我可不能收。”“有什么！当年我们人人都有这个。还有这瓶墨水，一样！”他从兜里取出一个亮晶晶的黑瓶子，接着补充道，“托你有空多帮我照顾下这园子，我老了，干不动了。”他瘦高的个儿，宽宽的肩，别看他已年过古稀，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力。我明白了他的期许，也推辞不下，便答应了。只是没想到，这么久了，他仍固执地不愿放下那小园子。
　　回到家中，我仔细端详了那支笔。这笔被呵护的很好，肯定是赵大爷经常保养的。只是这种样式的老产品，大约十几年前就被淘汰了。还是寻了张旧报纸，蘸了墨水，打算试一笔。笔尖划过纸面，我略有迟疑，只因一直用的电子产品，太久没写过字。但终究是不紧不慢地写完了。随后便放在一旁，继续赶我的工作，不曾想几个月后这笔竟不翼而飞了。
　　“怪我不上心，怪我太马虎。”后来我向赵大爷解释，他也没说什么，只是再次拜托我清理园子里的杂草。帮了忙，我心里还是很懊悔，一直在尝试领悟这支笔背后的意义。
　　梁晓声曾为自己的第一支钢笔写了篇文章，我读了，用心体会作者对这支笔的珍视。可能是我和他们有了年代的隔阂吧。电子的时代，已经容不下拥有一支钢笔的幸福。
　　曾几何时，谁能想到一个巴掌大的手机，就能掀翻旧世界的秩序？
　　后来，再也没人送给我钢笔。也不想自己去买，像是怕惊扰了它的梦。
　　有人说，随着年岁的积攒，我们渐渐走进了生命的深处，身子骨也会不意间多些许随意和执着。这随意是对未来的慷慨，这执着是对过去的怀念。我继承了赵大爷的菜园，也留下了对钢笔的珍重。
　　愿天堂里没有烦恼，每天都能快乐无忧，安宁幸福！