吴海贝
　　沟渠泛着铅灰色，像一条被遗落的缎带。我赤脚踩在生满青苔的阶石上，听见流水在石缝间发出碎玉般的声响。两岸的芦苇裹着露水垂首，叶尖儿正往水面点染涟漪。蝌蚪群拖着半透明的尾，在混着腐草气息的浊流里游弋，宛如被风吹散的墨点。
　　这是祖父的沟渠。二十年前他握着铁锹，领着全村人将荒地掘成纵横的水网时，绝不会想到这方寸之地能成为孩童的秘境。淤泥里沉着他的烟斗，石缝间卡着他的纽扣，水草缠着那年端午他替我系上的红绳。我总疑心那些游动的波纹里藏着时光的碎屑，否则为何每次俯身，都能看见不同年份的自己？
　　正午的太阳把水面烤成一面凸镜。蜻蜓们悬停在水汽蒸腾处，翅翼折射出冷光。我们摘下草帽舀水，看银鱼在帽檐的阴影下慌乱打转。邻家阿姊把裤管卷到膝盖以上，露出藕节似的小腿，在浮萍密布处踩出串串脚印。她教我辨认水蜘蛛划过的轨迹：“八字纹是晴天，连环圈要落雨。”我们仰面躺在堤岸，看云影掠过水面时，整条沟渠都变成游动的巨鲸。
　　夜色漫过芦苇荡，萤火虫开始点亮自己的灯笼。水老鼠从洞穴探出头，在地上来回逡巡。我和堂兄举着灯照青蛙，绿莹莹的眼珠像飘浮的焰火。灯影摇曳处，忽见水面浮起半块瓷碗，釉色温润如初，如今倒成了螺蛳的新巢穴。
　　雷雨总在子夜造访。千万条银鞭抽打水面，沟渠瞬间变成沸腾的坩埚。我和祖父披着雨衣巡视堤坝，看他用铁锹疏通堵塞的涵洞，混着鸡粪与艾草气息的洪水不断漫过脚背。待到东方既白，水面漂浮着完整的燕窝、裂开的葫芦瓢，还有被连根拔起的茭白，像极了被冲散的微小城池。
　　立秋前夜，表叔从城里带回抽水机。铁兽的轰鸣中，沟底渐渐露出龟裂的皮肤。我们赤脚踩进温热的淤泥，在蚌壳与碎瓷片间翻找秘密。表妹挖到枚生锈的顶针，我捡着半截雕花窗棂。淤泥特有的腐殖质气味裹着每个人，仿佛我们都成了从时间深处打捞出的古物。
　　最后一次见它是在拆迁前夜。推土机像饥饿的兽群，混凝土管道堆成银色山脉。我提着灯沿沟渠行走，灯光扫过之处，惊起的蛙群跃入水中，激起环环相套的光晕。这让我想起阿姊出嫁时戴的银镯，想起所有在此沉浮的生灵与旧事。黎明时分，第一铲土落下，无数透明的水珠在空中闪烁，宛如沟渠最后的眼泪。