杨称权
　　老屋阁楼的樟木箱被掀开时，浮尘在斜照的夕光里跳起圆舞曲。我伸手拂去线装书封皮的蛛网，一册《千家诗》忽然跌落，泛黄纸页间夹着的银杏叶书签，叶脉里还蜿蜒着三十年前某个秋日的温度。原来每个人的阅读史，都是从某个偶然的坐标开始，在时光流转中悄然生长成参天之木。
　　七岁那年的梅雨季，我在祖父的藤椅下发现半本残破的《西游记》。油墨被岁月洇染成蓝紫色的插图里，孙悟空的金箍棒正挑着漫天云霞。我趴在青砖地上，用蜡笔给妖怪们添上腮红，给土地公画上圆框眼镜，直到祖母举着煤油灯来寻，才惊觉暮色早已漫过窗棂。那时的阅读像孩童的触角，在混沌中摸索着触碰世界的棱角，连标点符号都化作可以攀爬的藤蔓。
　　小学图书馆的木格窗棂总漏下菱形的光斑。我常蜷在《安徒生童话》的书架角落，看拇指姑娘乘着胡桃壳小船漂向远方，看锡兵在暴雨中执着
　　地追寻芭蕾舞者。管理员王老师会悄悄往我手心塞颗水果糖，说“书里的甜要慢慢化”。多年后读到博尔赫斯“天堂应是图书馆的模样”，忽然懂得那些被阳光晒暖的午后，早在我灵魂里种下了永恒的春天。
　　初二那年家中经济拮据，家中书架成了最慷慨的庇护所。我躲在《平凡的世界》里，看孙少平在矿井下借着矿灯读书，煤灰沾满脸颊却目光灼灼。合上书时，窗外正飘着细雪，母亲在厨房炸萝卜丸子的香气漫进来，与书页间的油墨香奇妙地交融。原来文字能在现实裂缝里生长出藤蔓，托住那些摇摇欲坠的时刻。
　　高中宿舍熄灯后，我常与舍友共用一盏充电台灯。她读《简·爱》时睫毛在眼下投出蝶影，我读《活着》时泪水洇湿了枕巾。有次暴雨夜漏电跳闸，我们裹着被子摸黑背诵《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地”的吟诵声惊醒了整栋楼。宿管阿姨举着手电筒推门而入，却见两个姑娘在光束里相视而笑，像两株倔强的夜来香。
　　大学时在旧书店淘到1953年版的《飞鸟集》，扉页有褪色的钢笔字：“赠小妹芳华，一九五四春。”泛黄纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，泰戈尔的诗句与陌生人的青春在时光里奇妙共振。某个失眠的深夜，我忽然读懂“生如夏花之绚烂”不仅是诗行，更是某个少女在战火中捧读此书时的心跳。书页间的批注像隐秘的对话，让阅读成为跨越时空的接力。
　　去年带女儿去琉璃厂，她在荣宝斋的雕版印刷体验区笨拙地刷墨。当《论语》的“学而时习之”跃然宣纸，她忽然转头说：“妈妈，这句话在咱们家餐桌玻璃板底下压着呀！”那一刻我恍然惊觉，二十年前父亲用毛笔誊抄的座右铭，早已化作女儿生命里的胎记。原来阅读从来不是单程的跋涉，而是代代相传的基因密码。
　　暮春的雨又落下来，打湿了窗台上那本《陶庵梦忆》。我轻轻拂去书页间的雨珠，仿佛看见张岱在西湖雪夜里独往湖心亭看雪，看见幼时的自己在阁楼借着天光临帖，看见女儿未来在某个时空与这些文字重逢。原来我们都是站在前人的肩头摘星的人，而阅读的起点，终将成为文明的支点，托起整个族群的精神穹顶。