宋翠菊
　　二十多年前二月里的天气，还带着沂蒙山区的春寒，我却已在江苏的街巷里，遇见了要陪我走天涯的人。那时的我，刚从家事的辗转里喘过气，以为江南的温婉就是此生归宿，却没想过命运早把更远的远方，叠进了命运的夹层里。
　　结婚后收拾行囊时，我对着地图上那个叫“茫崖”的地名发愣。亲戚们说那是“茫茫天涯”，我却只懂“天涯”两个字的浪漫——— 年轻的心总把遥远当做前面的光。出发那天，绿皮火车在铁轨上哼哧作响，我第一次登上感觉要去天边的火车，手指反复摩挲着车厢门口冰凉的扶手不往里走，像触摸一个不敢置信的梦，也舍不下家乡这片热土。车开动了，家乡在视线里成了一条线，车窗外，江南的水田逐渐模糊成影子，接着是黄土高坡的沟壑，最后连绿色都成了稀罕物，只剩下无尽的褐黄色铺向天涯。
　　三天三夜的摇晃里，我学会了在哐当声里打盹，也记住了同车厢阿姨塞给我的煮鸡蛋和关切地问候：“闺女，你这也是要去大西北吗？”她们听我说要去青海茫崖，眼里闪着像母亲的光，“那里晒的很，不大下雨”，并反复叮嘱“到了那边多喝点水”。那时的车很慢，慢到足够让一个从未见过大漠的姑娘，把每一寸风景都刻进心里。
　　抵达柳园时，空气里已有了戈壁的凛冽。转乘到敦煌，再颠簸着往花土沟去，车窗外的风越来越烈，卷起沙砾打在玻璃上，像无数细碎的掌声。路上曾路过一个风口，有两三里地那么宽，风口里从西北塞外刮进来的大风飞沙走石，一瞬间，天昏地暗，年轻的我被吓到攥住衣角不敢大声喘气，好在那车玻璃结实的很。傍晚六点多到的油田，我却固执地以为是清晨——— 西北的太阳斜斜挂在天上，把戈壁滩照得透亮，远处的抽油机在光影里点头，像在欢迎我这个远道而来的陌生人。我呆懵懵地站在看似都一样的宿舍楼的门口，看着比内地高出半截的天，蓝得像被水洗过的绸缎，紧攥着的心慢慢松下来，呼吸也变得轻盈了许多。
　　在柴达木盆地的油田上，日子被风沙和石油味填满。我总在清晨被抽油机的“磕头”声叫醒，傍晚踩着夕阳的金边去买菜，满天的云彩勾起了我对色彩的渴望，望着瑰丽的天空如醉如痴。听操着五湖四海口音的邻居聊家常。调向的毛病总也改不了，常常在“以为的清晨”里做晚饭，却因此撞见了无数个别人看不见的黎明——— 戈壁的日出是要等的，等第一缕光刺破地平线，把沙丘染成金红色，仿佛整个世界都在为你铺开新章。
　　后来为了孩子的学业，我们回了内地。可每次听到“青海”两个字，心口还是会发紧。我常常想起戈壁的风，它吹红过我的脸颊，也吹散过我的愁绪；还有那些被风带回家乡的思念；无数次奔走在家到邮局的土路上，打长途电话给留在家乡的老爹，电话里听着老爹一阵阵的咳嗽声，我的心被揪了一把又一把；每次把省吃俭用节俭下来的钱，急匆匆地邮寄给亲人，我的心里就又生出一份希望。想起那些飞沙走石的夜晚，裹紧被子听风声呼啸，在那样辽阔的地方，再大的事都变得渺小。
　　山东是生我的根，江苏是缘起的桥，而茫崖的戈壁，是刻进我生命里的辽阔。那里的天还蓝着，抽油机还在不知疲倦地工作，风里，大概还藏着一个年轻姑娘初到时的、带着让亲人也能有个家的憧憬。有些故乡，不必常回，因为它早已化作你看世界的眼睛——— 看过大漠的无垠，便再难被生活的褶皱困住。