罗铮
　　山后那株山楂树，不知何人所植，亦不知其年岁几何。我幼时初见，它已是一副老态，树干虬曲，树皮皲裂如老人的手背，却依然年年结实，红果累累，压弯了枝头。
　　这山楂树生得偏僻，不在村头，不在路旁，而是孤零零地站在后山腰上，四下里只有荒草与乱石。村里人上山砍柴、采药，路过时便歇个脚，摘几颗山楂解渴。那果子酸得很，初入口时叫人龇牙咧嘴，但回味却有一丝清甜。孩子们却不爱这滋味，宁肯去偷邻家的枣子，也不愿碰这酸果。唯有老人们常来，坐在树下石头上，一面嚼着山楂，一面看山下的村庄。
　　我是常去的，因祖母信什么“山楂消食”的方子，每每饭后便使我去采。去得多了，竟也与这老树熟稔起来。春天里，它开白花，细碎如星，远看竟似一团雾霭笼罩树冠。夏日结果，青涩的小果藏在叶间，不仔细看便寻不见。秋深时，叶子黄了，果子却红了，一颗颗如血珠般缀在枝头，在秋风里微微颤动。这时节上山，老远便看见那一片红云，在山腰上浮着。
　　树下常有一位老先生，据说是村小的老师，退休后便日日来此。他见我采果，便笑道：“小子，可知这树的来历？”我摇头。他便说这树是当年逃荒人种下的，那人饿极了，只剩几颗山楂果，吃了一半，种了一半，说“留个念想”。后来人走了，树却活了，百年下来，竟成了这般模样。我那时年幼，不解其意，只觉这故事无趣，远不如树上的一颗红果来得实在。
　　后来离乡求学，工作，一晃便是十余年。中间也回去过，却总是匆
匆，竟未曾再上山看那老树。直到去年深秋，祖母病重，我回去照料，方才得闲上山。
　　树竟还在，只是更老了。树干上的裂痕更深，如刀刻斧凿一般。枝桠也有些稀疏，但果子依然红得耀眼。树下却不见了那位老先生，一问才知，已过世三年了。村里人说，他临终前还念叨着要吃山楂，家人采来，他却已咽不下去了。
　　我独自坐在树下石头上，摘一颗山楂放入口中。还是那般酸涩，酸得人眼眶发湿。但细细嚼来，竟品出了一丝从前未尝出的滋味——— 那酸涩过后，不是甜，而是一种说不清的怅惘，如秋雾般弥漫在舌尖，继而渗入心底。
　　山下村庄已变了许多，新楼林立，旧屋多废。唯有这老树，依然坚守在此，看了一代又一代人来了又去，看了村庄兴了又衰。它不言不语，只以年年的红花红果，诉说着一些无人听懂的故事。
　　下山时，我兜里揣了一把山楂。祖母已不能吃山楂，但我还是想让她看看这红果。她混浊的眼睛盯着山楂，嘴唇微微颤动，似乎想说什么，却终究没有说出来。但我知道，她认得了。
　　离乡那日，我又去看了老树。秋风乍起，红叶纷飞如雨，红果落了一地，如血滴洒在黄土上。我忽然明白，这山楂的酸涩，原是故乡的滋味——— 初尝时只想逃离，久别后却魂牵梦萦。而那棵树，百年来站在那里，不是为了被记住，只是为了记住——— 记住每一个来过又离开的人，记住每一段酸涩却真实的岁月。
　　它还会站在那里，看更多的离离合合，结更多的酸果，直到有一天，它自己也化作黄土。但总有人会记得，在山后腰上，曾有一株山楂树，红果如血，酸涩如乡愁。