林钊勤
　　秋日的窗，总比其他季节多些故事。晨起推开自家那扇老木窗，冷风裹着桂花香钻进来，窗沿上积了层薄霜，用指尖一触，凉意顺着指缝往骨缝里渗。忽然就想起李清照，她笔下的秋窗，大抵也是这般模样——— 没有春的软，夏的躁，却藏着说不尽的细腻与怅惘。
　　去年在济南趵突泉旁的李清照纪念馆，见过一扇复刻的宋代花窗。木质窗棂雕着缠枝莲纹，漆皮已有些斑驳，透过窗格望去，院里的残荷映着水面，枯瘦的荷梗斜斜地指向天空。讲解员说，这窗的样式，参照了李清照词里“帘卷西风”的意境。我凑到窗沿边，指尖抚过冰凉的木棱，仿佛能看见八百年前，她也是这样凭窗而立，看窗外的菊花谢了又开，看檐下的燕子去了又来。
　　家里的书桌上，摆着一本翻旧的《漱玉词》，书页间夹着去年秋天捡的银杏叶。前日整理书时，叶子从书页里滑落，枯黄的叶片上，还留着淡淡的墨痕———是去年读“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”时，随手写的批注。窗外的梧桐叶正落得紧，一片叶子飘进窗来，落在书页上，与夹在书里的银杏叶叠在一起，倒像是跨越时空的呼应。
　　记得小时候，外婆家也有这样一扇秋窗。窗下摆着一张旧书桌，桌上放着粗瓷茶杯，杯里泡着晒干的野菊花。每到秋雨绵绵的日子，外婆就坐在窗边缝衣裳，我趴在桌上看她穿针引线，听雨滴打在窗棂上的声响。那时不懂什么是“这次第，怎一个愁字了得”，只觉得秋雨落在窗上，淅淅沥沥的，像外婆低声哼的童谣。后来读李清照的词，才忽然明白，原来秋窗下的情绪，古今都是一样的——— 有对时光的怅惘，也有对寻常日子的珍视。
　　前几日买了一盆菊花，摆在窗台上。是最普通的墨菊，花瓣紫中带黑，裹着细细的绒毛。晨起浇水时，看见花瓣上沾着晨露，颤巍巍的，像极了李清照词里“人比黄花瘦”的模样。忽然想起她在《醉花阴》里写的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，想必那时，她的窗下也该有这样一盆菊花，在黄昏的光影里，散发着淡淡的香气。
　　昨夜下了场小雨，今早起来，窗玻璃上凝着水汽，用手指在上面画了朵小菊。看着模糊的花瓣在水汽里慢慢晕开，忽然就想起她写的“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。其实寻常人的秋窗，也藏着这样的景致———或许没有“赌书泼茶”的雅致，却有雨后初晴的清新；或许没有“云中谁寄锦书来”的怅惘，却有家人闲坐、灯火可亲的温暖。
　　午后的阳光透过窗棂，在书桌上投下细碎的光影。翻开《漱玉词》，读到“生当作人杰，死亦为鬼雄”，忽然觉得，她的秋窗里，不只有儿女情长的细腻，更有铁骨铮铮的豪情。就像这秋日的窗，既能映出残荷枯菊的柔，也能容下西风冷雨的刚。
　　暮色渐浓时，把窗关上。窗沿上的霜已经化了，留下一圈淡淡的水痕。想起李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，其实秋窗下的我们，又何尝不是如此？在岁月的风雨里，慢慢褪去青涩，却在心底藏着一份对生活的热爱与执着。就像这窗，历经四季更迭，却依然能在每个秋日，映出最美的风景。
　　合上书，窗外的月光透过窗格，洒在书桌上。那盆墨菊在月光里，显得愈发清雅。忽然觉得，李清照的秋窗，从未离我们远去。它
　　藏在每一扇秋日的窗后，藏在每一句写秋的诗词里，藏在我们对寻常日子的珍视与热爱中。