包元安

麦穗低垂的弧度
是父亲脊椎的曲线
在九月灼热的喘息里
弯成一座锈色的桥

泥土在龟裂中记录年岁
每道皱纹里住着雨水与落日
镰刀划过时
金黄的叹息惊起一群
稗草间的麻雀

他把种子埋进霜雪
手掌开裂成沟壑
秋风路过打谷场
碾出两粒佝偻的月光

炊烟爬上傍晚的额头
土地在鼾声中继续孕育那些
被犁铧翻开的黑暗
正悄悄酿成黎明的胎动

当田埂吞下最后一串脚印
谷仓深处，沉睡的麦粒
梦见自己变成星群
照亮新生的墒情