王晗
　　秋深了，院里的老槐树抖落一身黄叶，天空却蓝得澄澈，仿佛被水洗过一般。母亲在厨房里熬粥，锅中的水咕嘟咕嘟地响，白气从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个灶间。
　　这粥名曰“丰收”，其实是极朴素的。新收的大米、小米、红豆、绿豆、花生、红枣，凡家中田亩所出，母亲皆取一小撮，淘洗干净，投入锅中同煮。她说这是与土地对账，看看这一年的辛苦，究竟换来了多少收成。
　　我幼时不解，总觉得这名头过于隆重。粥便是粥，何来丰收之说？母亲却极认真，每年秋季必要熬上这么一锅。她站在灶前，手持长勺，慢慢地搅动。那动作庄重得如同进行某种仪式，粥的香气便在这缓慢的搅动中一丝丝逸出，先是谷物的朴拙，继而豆类的醇厚，最后是红枣的甜香，一层层在空气里铺展开来。
　　母亲总记得每样作物的来历。米是东坡那亩水田产的，那儿日照足，米粒特别饱满；豆子来自北坡的沙地，今年少雨，收成虽薄，味道却格外扎实，红枣是院东那棵老树结的，父亲生前最爱吃这树上的枣。她说这些时，眼睛望着窗外，目光能穿过院墙，一直落到那些田亩上去。有一年大旱，田里收成不好，粥里的东西明显少了。母亲却依然认真地熬着，把仅有的几样粮食数了又数：“还好，种子总是够的。”那锅粥特别稀，但母亲喝得郑重，仿佛喝下去的不是粥，而是对来年全部的希望。
　　如今我在城里安了家，每年秋天母亲还是会打电话来：“新粥熬好了，回来吃一碗吧。”有时忙得脱不开身，母亲便托人捎来一小袋米：“自己熬点粥喝，别忘了本。”
　　城市的厨房里，我学着母亲的样子，把各种米豆倒进锅里，慢慢地搅。电磁炉终究不如柴灶，熬出的粥总差些味道。我才明白，母亲那锅粥里最重要的佐料，是故乡的风、故乡的土、故乡的阳光和雨露，是那些再也回不去的秋天，是父亲坐在门槛上抽烟的身影，是母亲站在门口唤我回家吃饭的叫声。
　　母亲的丰收粥，熬的是整整一年的光阴，是土地的回响，是生命的延续，是所有得到与失去，是所有记得与遗忘。一碗下肚，仿佛把整个秋天都装进了身体里。