郝兴燕
　　秋风一起，街角便飘起了糖炒栗子的焦香。老孙的炒锅就支在梧桐树下，锅里黑亮的铁砂翻滚着，裹着棕红的栗子哗啦啦地响。他炒栗子不用机器，就靠一柄长柄铁铲，手腕一抖，栗子便在锅里跳起舞来。有孩子围着看，他便拣一颗刚出锅的，用粗粝的拇指指甲“咔”地剥开，露出金黄的栗肉：“尝尝，今年新下的。”
　　那香气是有形状的——— 它沿着青石板路流淌，钻进老裁缝铺的窗缝。周师傅正踩着缝纫机给客人改冬衣，闻到香味，抬头望望墙上的老黄历：“霜降该吃栗子了。”他的案板上摆着给女儿做的新棉袄，粉底白花，领口还缀着两只小绒球。女儿在北方读大学，来信说那里已经开始下雪。周师傅把信折了又折，最后塞进装针线的铁盒里，那里面还留着女儿小时候收集的糖纸。
　　巷子深处的朱奶奶开始做栗子糕了。她家的石磨吱呀呀地转着，磨碎的栗子粉簌簌落下，像秋日的细雨。她做糕时总要哼唱一首老调子，歌词模糊了，旋律却还清亮。邻居家的孩子常趴在窗台看，她就切一小块刚蒸好的糕递出去：“慢点吃，烫嘴。”有一次，她对着空荡荡的院子哼了半天，直到夕阳把她的影子拉得老长，才想起小孙子已经随父母搬去了省城。
　　镇东头的炒货铺最是热闹。老赵的柜台前摆着三五竹匾，糖炒栗子、盐水花生、南瓜子，各有各的香。他认得每一个老主顾——— 李老师要炒得老些的，王阿姨喜欢开口笑的，张爷爷牙口不好，专挑软糯的。有个穿校服的女孩每天都来买五块钱的栗子，用作业本纸包着，边走边吃。后来女孩考去了外地，老赵还留着那张她用来包栗子的数学卷子，背面有她演算的公式。
　　山上的栗树林里，老秦正在捡落果。他的竹篮里已经铺了厚厚一层带刺的栗苞，像蜷缩的刺猬。他用厚布手套轻轻一捏，栗苞就裂开了，露出油亮的果实。有城里人来拍照，问他这树结的栗子甜不甜。老秦指着最大的一棵：“这树比我爷爷岁数还大哩。”说着掰开一个生栗子，脆生生地嚼起来，那声响惊飞了树上的山雀。
　　我窗台上的陶罐里存着去秋的栗子，已经风干了，摇起来哗啦啦响。母亲来信说，老家的栗子今年结得特别厚实，她晒了些给我寄来。收到包裹时，发现里面还夹着一片枫叶，叶脉里仿佛还流淌着故乡的秋阳。夜里煮粥，我放进几颗风干的栗子，它们在米汤里慢慢舒展，像是重新活了过来。
　　霜降那天，老孙的炒锅前排起了长队。周师傅给女儿寄去了新棉袄，领口悄悄多缝了一包糖炒栗子。朱奶奶的栗子糕出了新花样，用模子压成小动物的形状。老赵的柜台前贴了红纸，写着“新栗上市”。山上的老秦送下来一篮最肥的栗子，说是要给敬老院的老人们尝鲜。
　　今晨推开窗，发现梧桐叶已落了大半。老孙的炒锅还在老地方，只是掌铲的换成了他的儿媳。炒栗子的香气依旧，却似乎少了些什么。我剥开一颗栗子，金黄的果肉在掌心微微发热，忽然想起童年时，外婆总把第一锅栗子揣在围裙兜里，一路小跑着送来给我。那时她的围裙上总有烧柴火的味道，混着栗子的焦香，成了记忆里最温暖的配方。
　　原来秋日最深的滋味，不在栗子本身的香甜里，而在那些与栗子相关的人情世故中。就像周师傅铁盒里的糖纸，就像老秦嚼生栗子时脆生生的响，就像外婆兜着栗子跑过的那条长巷——— 这些比栗子更暖也更沉的往事，才是秋天真正的馈赠。当最后一片梧桐叶落下时，我们咀嚼的，又何尝不是一整个逝去的春秋呢？