张济增
　　深秋了，母亲忽然在电话里说，要给我寄点东西。我问是什么，她有些得意，又有些不好意思，只说你收到就知道了。过了几日，果然收到一个包裹，不大，扁扁的。拆开来，里头只有一叠用旧挂历纸仔细包着的照片。我一怔，随即笑了，是母亲拍的照片。
　　那还是去年深秋，我回乡时硬塞给她的智能手机。她先是推拒，说这般精巧的玩意儿，是你们年轻人用的，我这老手老脚，只怕一碰就坏了。我说不妨事，又不指望您当什么摄影家，平日里看见窗台上的花开了，或者父亲钓回一尾好鱼，随手拍下来，传给我看看，不也很有意思么？她这才犹犹豫豫地收下了。
　　起初教她，是真费些气力的。她那双手，抚惯了针线，揉惯了面团，对于这光滑的玻璃屏幕，总显得有些无所适从。然而母亲的耐心是惊人的。她并不急躁，只是有空便拿着手机，在院子里，对着鸡冠花，对着晾晒的干菜，对着打盹的花猫，一遍遍地练习。
　　有一日，午后无事，她忽然对我说：“走，我替你拍一张去。”我跟着她出了门。她引着我，走到村头那棵树下。秋风已经有些紧了，叶子落了大半，树脚下，铺着一层厚厚的、金黄的落叶。远处，是收割后空旷的田野，以及几缕慵懒的、正在散去的炊烟。
　　“就站这儿”，她指挥着我，自己则退后几步，双手牢牢地捧着手机，屏息凝神，对着我，也对着我身后的故乡。
　　那张照片，后来传到了我的手机上。若以摄影的眼光看，实在算不得一张好照片。构图是歪斜的，我的身子占了大半，头顶几乎要碰到画面上沿，而那棵作为背景的树，只露出半截苍黑的树干。色彩也有些黯淡，许是她不小心碰到了什么设置，整个画面泛着一种旧旧的、灰扑扑的黄。然而，我却盯着这张“很一般”的照片，看了许久。我忽然觉得，母亲笨拙的镜头，恰恰捕捉到了一种我平日里不曾留意的故乡魂魄。
　　我在电话里，大大地夸赞了她。我说，这张拍得真好，有味道。她在那头，声音里透着些不自信：“真的吗？我总怕拍不好……那树，那田地，我看着是好的，可一到这方方的镜子里，就变了样似的。”我鼓励她，就这样拍，就拍您眼里看着好的，不管它变不变样。
　　自那以后，母亲便真的成了我们家的“摄影师”。她的照片，便这样一张张地，从故乡寄来，串起了我的乡愁。
　　我一张张地翻看着，如同在翻阅一部故乡的、无声的编年史。这里面，没有壮丽的山水，没有繁华的街市，有的只是锅碗瓢盆，只是草木枯荣，只是父母日渐衰老的容颜。这些影像，在技术上无疑是稚拙的，但它们背后，是母亲那双看惯了风霜雨雪的眼睛，和她那颗装满了我、装满了这个家的温柔的心。