张学华山路拐弯的地方风在数着红果一串、两串、三串那棵驼背的山楂树举着满身红灯笼照亮了坡地的寂寞落日是个镀金匠把光揉进每道疤痕结痂的虫眼鸟啄的缺口都变成沉甸甸的圆满摘果人的手停在半空忽然想起母亲土布围裙擦亮的清晨糖罐边碎碎的叮咛牙齿咬破秋霜酸得云彩直接皱起眉头刚要埋怨,却发现甜正一丝一丝往上爬就像那些年把酸涩含在嘴里等日子把酸果子都捂成蜜