谭梓健
　　瞿秋白在《多余的话》里赞叹，“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”此言深得我心。不过，我以为豆腐之最，不在味，而在其格。
　　俗语说人生三苦：撑船、打铁、磨豆腐。这话是不错的，我祖父曾是以磨豆腐为生。童年的凌晨，石磨的吱呀声是比鸡鸣更准的时钟。他弓着身，推着沉重的石磨，豆汁如乳汁般渗出，那是一场人与时间的角力。而点卤时，多一分则老，少一分则散，全凭掌心对温度的感觉。刚出锅的豆腐，白嫩似玉，颤巍巍地冒着热气，脆弱得吹弹可破。那时，撒上一撮白糖，或点几滴酱油，便是人间至味。
　　然而，我最念的，还是家乡的豆腐乳。选用本地的老豆腐切块，晾到半干，等到长出些许黄的白的细毛时，便码进陶罐，用八角、桂皮混合粗盐密封。一两月后开坛，醇香扑鼻，腐乳已变得金黄绵软，咸鲜入味，入口即化。
　　父亲在镇上的工厂做工的那些年，一家人的日子就指着他微薄的薪水。这腐乳，便成了我们饭桌的常客。父亲下班后，一家人每人就这一块豆腐，炒一碟小菜。先用筷头小心翼翼地蘸一点红亮的腐乳汁，在碗边抹开。而后，将那绵软的、带着酒香的一小块豆腐乳送入口中，闭上眼，细细地品。那一刻，所有人疲惫的脸上，都闪过一丝不易察觉的满足。那罐中的腐乳，便是我家沉默的、温暖的基石。
　　后来我离家求学，回家的路费是我半个月的生活费。那时，每当思乡情切，便到菜市场买一块水豆腐，到姐姐家煮一锅围炉豆腐。豆腐的吃法极多，可它从不喧宾夺主。
　　贫寒时，一碟小葱拌豆腐，一撮自家腌的腐乳，便是清欢；富足时，它也能在鱼头汤里化作醇厚的底蕴。我喜爱将水豆腐滑入清汤，用勺子背轻轻捣碎，看它们在锅中开出细小的、洁白的花再将肉末和虾皮撒下。我们守着那锅咕嘟作响的豆腐，热气模糊了彼此的眼。我们二人，东聊一句西扯一语。所有顺心与不顺心，都跟着沉浮的豆腐，一同煮进了一锅滚烫的豆腐汤。
　　如今，我也到了为家人下厨的年纪。每当我将洁白的豆腐小心地滑入锅中，看它在滚烫的汤汁中再次变得柔软而坚韧时，便能看见了祖父磨豆腐时弓着的背，父亲就着腐乳吃饭时沉默的脸，以及和姐姐在锅前被热气熏红的眼眶。我们在岁月里因为这一块块豆腐，共同构筑起一个名为家的地方。