陈旺源
　　父亲的书房里，最得意的东西就是那把紫砂壶。
　　壶是很质朴的样子，没有什么多余的花里胡哨的东西。颜色是那种经年累月的，沉静的赭褐色，就像窖藏了很久很久的时间一样，全都被锁在了那细细的砂粒之中。它总是被放在书桌右手边的位置上，下面垫着一方小竹垫。父亲伏案写作久了，就会伸手把它捧起来，动作很轻柔，像是碰一个易碎的梦一般。
　　我老是忘不了他沏茶的样子。先去取水，水必是煮沸的，再选茶叶，也无非就是普通的炒青。可当那滚烫的水流高高地冲下来时，蜷缩着的叶子就在壶底舒展开来，跳起无声的圆舞曲。一缕白茫茫的蒸汽带着清香从壶口升上来，就像一句轻声细语，在书房里悄悄地飘荡。这时的父亲并不说话，只是静静地看，等着，仿佛是在听一位故友倾诉心声。
　　这把壶，跟了父亲差不多三十年的时光。壶身被磨得温润如玉，灯光照耀之下，泛着一股幽然又内敛的光华，仿佛岁月在上面镀了一层淡淡的包浆似的。父亲经常说：“壶是有生命的，你怎样对待它，它就会怎样对待你。”一开始我不太明白，后来才知道紫泥肌理里面渗进去的不仅仅是茶汤，还有父亲很多个夜晚的思索，许多页翻过的书声，以及他那像茶一样先苦后甜的人生滋味，这壶就成了父亲半生沉默的见证者。
　　壶用久就通人性了。几日不沏茶便干枯无精气神儿，像是赌气的小娃娃。所以即便父亲远行归来，第一件事也是用清水慢慢温养它。水流顺着壶壁滴落下来，紫砂好似能呼吸一般贪婪地吸着，颜色突然就深浓起来，鲜活了起来了。母亲偶尔会打趣说：“你对这壶倒比对你儿子还要亲昵呢。”父亲闻言只是笑呵呵地回应，其中的温情只有他们才清楚。
　　自然，这壶也不是一直完好的。壶盖的边沿处，有个小磕痕，是许多年前我淘气撞上的。当时我吓得要哭出来，父亲只是捡起来，用手抹掉水珠，说：“不怕，有了这个印记，它就是我们家的了。”现在再看那个磕痕，倒像是一枚特殊的印章，记着一段有惊无险的日子，也让这把壶和我们的家，多了一分斩不断的联系。
　　前几日黄昏时分，我又看见父亲坐在阳台上泡茶。夕阳的余晖穿过窗格照在他身上，也落在壶上，洒下一地温暖而斑驳的光影，他的头发早已经全白了，背也微微佝偻，但是那壶在他手上却是很稳当。我没有惊动他，只是站在门口看，水汽依旧袅袅上升，茶香依旧淡淡飘着，就像几十年前那样，可是我知道，有些东西是不同了。
　　那壶底沉淀的，早已不只是茶味，是时间的味道，是父亲的岁月，是我们这个家无声的光阴。