苏鸿儒
　　我在院里为自己布置下一个茶席，要与这秋天，作一番恳切的深谈。红泥小炉的火，幽幽地燃起来了，向着高远的天空伸去。可秋风是顽皮的，它不知从哪个角落溜过来，伸出无形的手指，只那么轻轻一撩，那烟便散了形，懒懒的、软软的，化作一片极淡的云，在清冷的空气里，洇开一抹若有若无的痕迹。也就在这时，一阵风来，带着几片黄叶，飘飘摇摇，终于静静地歇在石阶上。
　　我的目光从茶烟移到了落叶上，忽然觉得它们竟是一对天生的舞伴。茶烟是向上的，是轻逸的梦，总想挣脱这尘世的羁绊，去往那虚无之境；而落叶是向下的，是沉实的定，是生命在绚烂过后的归根与安眠。这一升一降之间，仿佛便说尽了生命的两种姿态，两种归宿。炉上的水，此刻“咕嘟咕嘟”地唱起歌来，白色的水汽顶着壶盖，噗噗地响。我提起水壶，倒进瓷盏，撮一撮龙井投进去。不一会，一股茶香，便直扑人面。
　　第一泡的茶是稚嫩的，正如那浅秋的天气，凉意初透，万物都还带着夏日的余绪，显得那般清浅而明朗。我小口地啜着，舌底泛起一丝微微的涩，随即化开满口的甘润。
　　一泡一泡地续着水，茶汤的颜色就在盏中悄悄地演变。第二泡，绿意便深了一层，是仲秋时节。到了第三泡、第四泡，那绿便渐渐地褪去，属于收获季节的黄色不知不觉地浸润进来。茶汤不再那么清亮见底，并且这时的茶香也不再那般清锐，妥帖地慰藉着人的肺腑。
　　我捧着这盏茶，想起了唐人陆羽，他在《茶经》里，论及煮茶，有过极精妙的四个字：“沫沉华浮”。说的是当茶汤沸腾之时，白沫下沉，茶的精华便浮升上来。此刻想来，这“沉”与“浮”，不也正是眼前这深秋的至理吗？春日里百花争艳，是“浮”着的华彩；夏日里万物疯长，是“浮”着的生机。唯有到了深秋，一切才肯“沉”下来。叶子沉入泥土，花香沉入寒露，喧嚣沉入寂静，那曾经轻飘飘的梦与理想，也沉沉地，落到了现实的土地上，化作了脚下坚实的路。
　　我放下茶盏，静静地坐着。炉中的火，四下的秋声，不知何时，已变得分外清晰。不远处，有晚归的鸟雀，在巢中发出啾啾的呓语，草根里，秋虫的鸣叫，一声长，短。风过处，满院的树叶发出沙沙清响。声音交织在一起，仿佛一曲古老的梵唱，将天地间一切的纷扰，都洗涤得干干净净。
　　不知不觉，茶已凉了，秋，却仿佛正浓。