张岩
　　午后，我从樟木箱里翻出一刀存放多年的宣纸。纸页微黄，边缘已泛起毛边，却依然挺括如初。我取来裁纸刀，准备将整张的宣纸裁成习字用的尺页。刀锋触纸的瞬间，发出极轻的“嘶”声，像是光阴被轻轻划开了一道口子。
　　裁纸是门老手艺。祖父在世时，每逢腊月总要裁纸写春联。他裁纸不用尺，全凭手感，五指压纸，刀刃顺势而下，纸边便齐整如线。我学着他的样子试过多次，总裁不出那般利落。不是歪斜了分寸，就是毛了纸边。祖父笑道：“纸有经纬，顺着它的性子来，它才听你的话。”这话我记了许多年，直到自己也过了不惑之年，才渐渐品出其中三昧，原来世间万物，都讲究个顺应自然。
　　裁开的纸边会露出纤维，在光下看，像初春的芦絮，毛茸茸的透着暖意。这让我想起古籍修复师说的“纸寿千年”，原来每一张纸都是活着的生命。安徽的檀皮，浙江的桑根，福建的竹丝，这些草木的精魂在匠人手中脱胎换骨，又以另一种形式延续着时光。我有时会对着裁开的纸边发呆，想象它们在山野间迎风摇曳的模样。
　　裁纸最忌急躁。刀要稳，劲要匀，呼吸都要放得极轻。快了，纸会撕裂，慢了，又容易起皱。这分寸的拿捏，恰似我们对待重要关系的态度。太用力地亲近会让人窒息，太过疏离又失了温度，唯有不紧不慢的节奏，才能裁出恰到好处的距离。就像此刻，我裁一刀，停一歇，听窗外残雨嘀嗒，竟觉得连时光都变得柔顺起来。
　　夜深时分，裁纸声格外清晰。刀过处，纸屑如雪片纷飞，在灯下起舞。这景象总让我想起《红楼梦》里“撕扇子作千金一笑”的典故，只是我裁的是纸，得的却是千金难买的清欢。裁完最后一刀，将边角料仔细收拢，这些碎纸还能用来拓印、裱糊，或是给孩童折纸船。惜物之人，连纸屑都能看见价值。